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kuriame ją parašiau 


tarp vandenyno ir jūros 


Rodaan Al Galidi - Irako kilmės rašytojas. Jo gimtojoje šalyje nebuvo 
registruojami naujagimiai, taigi jis nežino savo gimimo datos. 

Irake studijavo inžinerijos mokslus, bet 1998 metais, vengdamas 

karo tarnybos, emigravo į Nyderlandus. Tačiau prieglobsčio prašymas 
buvo atmestas, jam nebuvo leista lankyti oficialių olandų kalbos kursų, 
taigi Rodaan mokėsi kalbos pats ir pradėjo rašyti. Dabar jis laikomas 
olandų rašytoju. 


sendaikčių krautuvė 


Kuo trumpesni atstumai - tuo didesnės paslaptys. Štai todėl 
mažos šalys būna pilnos neaiškumų. 

Matyt, pirmoji Nyderlandų paslaptis yra olandiškas ša- 
lies pavadinimas. Trys skiemenys. Ne-der-land. Skaityda- 
mas šio lygių žemumų krašto pavadinimą iš kairės į dešinę, 
neužkliūvi už jokios aukštumėlės. Tačiau skaitant iš dešinės 
į kairę, iš plokščios, aptakios šalelės Nyderlandai staiga pa- 
virsta kraštu, kuriame nerasi žodžio „taip“: Land der Nee - 
„Ne šalis“. 

Dar viena paslaptis byloja, kad šios šalies gyventojai, 
įsigiję dideles, negirgždančias lovas, mylisi ant sofos. Taip 
maloniau. Kiekvienas olandas turi turtingą mėgavimosi ant 
sofos patirtį ir tikrai yra mylėjęsis su kokia paukštyte ant šio 
baldo. Suvedžiojimams laiko negaištama. Štai todėl naktinės 
plaštakės nutupia apačioje ant sofos, o ne viršuje, kur stovi 
lova. Joje olandai nustato žadintuvą, išjungia šviesą, knarkia 
ir vartosi, negalėdami užmigti. Tačiau ant sofos neišbandysi 
visų „Kamasutros“ pozų, todėl Nyderlanduose kūno geidu- 
liai ne visiškai patenkinami. Pastaraisiais metais, spartėjant 
gyvenimo tempui, gandai apie sofos seksualumą vis menks- 
ta, nes ant jos labiau branginamas distancinis pultelis, o pirš- 
tai mieliau glamonėja traškučių maišelius. 


Nyderlanduose daug paslapčių, tačiau šiam pasakojimui 
reikšmingiausia ši: šalies gyventojai svarbiausius sprendimus 
priima mindami dviračius. Panašiai buvo ir Gerto motinai 
Žaninei, kai septyniolikos ji suprato esanti nėščia. 


Kai Žaninei buvo penkiasdešimt ketveri, o Gertui - tris- 
dešimt septyneri, moteris pamanė, kad sūnui dabar jau tikrai 
metas pradėti gyventi savarankiškai. Ji buvo kiek pagėrusi ir 
žagsėjo. 

— Laikas ir tau savo vietelę susirasti, - pasakė Gertui. 

Tądien Gertas pasitikrino banko sąskaitos likutį ir pa- 
matė, kad muzikos parduotuvė iš Štutgarto už jo gaminamus 
smuikus buvo sumokėjusi užtektinai pinigų namui įsigyti. Jis 
apsirengė lietpaltį ir numynė pas nekilnojamojo turto tarpi- 
ninką. 

— Noriu pirkti namą, - tarė. 

Agentas nepatikliai pažvelgė į aukštą, liesą vyruką giliai 
įstatytomis akimis, nublukusiu lietpalčiu ir iš blizgančių odi- 
nių batų kyšančiomis baltomis kojinėmis. Kai vyras pasitei- 
ravo, kokią sumą Gertas galėtų mokėti, šis ištiesė sulytą ban- 
ko sąskaitos išrašą. 

- Turi galvoj šitą? - paklausė, tarytum niekada anksčiau 
nebūtų matęs tokio dokumento. 

Tarpininkas paėmė suglamžytą lapelį. Jis manė, kad į 
grindis spoksančiam Gertui pasimaišė protas ir šiam keistuo- 
liui net nereikia pasiūlyti prisėsti ir ko nors atsigerti - nuo to 
agentas pradėdavo su naujais klientais. Verčiamas pareigos, 
jis žvilgtelėjo į banko sąskaitos išrašą, iškart atsistojo ir ištiesė 
Gertui šiltą ranką. 

— Gal norite nusivilkti lietpaltį? - paklausė mandagiai. - 
Ir ko gertumėte - kavos ar arbatos? 
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Gerdamas juodą kavą Gertas vartė katalogus su namų 
pasiūlymais; kai puodelis ištuštėjo, jis dūrė pirštu į atverstą 
puslapį. 

— Noriu šito, - tarsi pirkdamas batus ar kojines pasakė jis. 

— Kurį turite galvoje? - pasitikslino tarpininkas. 

— Nesvarbu, - atsakė Gertas, - vieną iš šitų dviejų. - Jis 
pasikasė kaklą ir perbraukė ranka plaukus. 

Agentas apstulbęs laužė galvą, kaip toks tipas kaip Gertas 
sąskaitoje gali turėti tiek daug pinigų. 

— Gerai, vadinasi, šitas, - išrinko jis. Vyrui pasidarė ap- 
maudu, kad namo kaina taip aiškiai nurodyta puslapio vir- 
šuje. Iš tokio lengvai galėjo papildomai paprašyti dar 35 000 
eurų. 

— Kada norėtumėte apžiūrėti namą? 

— Nesvarbu. Jau pamačiau jį čia. Gal galime pasirašyti su- 
tartį“ 

Po valandos ir penkiolikos minučių Gertas sulytas grįžo 
namo. 

— Greit grįžai, - nustebo žagsulio vis dar kankinama mo- 
tina. - Pavyko? 

— Taip, - atsakė Gertas ir padavė jai šlapią aplanką, kurio 
pirmajame puslapyje matėsi nuotrauka su seno namo galine 
siena, dideliu langu į sodą ir maža akmenine pašiūre gofruo- 
tos skardos stogu. 


11 


4 


Prieš nusipirkdamas naują būstą, Gertas su Žanine gyveno 
nedideliame namelyje, prisišliejusiame prie galinės sendaik- 
čių krautuvės sienos. Motina parduotuvėje dirbo kasininke. Į 
krautuvę ji įeidavo pro priekines duris dar prieš susirenkant 
bendradarbiams pusę aštuonių ryto. Gertas į krautuvę visada 
patekdavo pro slaptas duris už knygų lentynos, kai darbuoto- 
jų jau nebebūdavo. 

- Man irgi nepasisekė, - kartodavo Žaninė kaskart, kai 
kalba pasisukdavo apie nesėkmes. Ir parodydavo į Gertą, ku- 
riuo pastojo būdama septyniolikos. 

Tai nutiko 1971 metų vasario 9-ąją. Žaninė manė, kad iš- 
aušo paprasčiausia diena. Mergina nežinojo, kad jos gyveni- 
mas nuo šiol visam laikui pasikeis ir visi jos planai neišsipil- 
dys. Po trisdešimt aštuonių dienų Žaninei sukaks aštuonioli- 
ka. Jai šis amžius daug reiškė: ne todėl, kad tada išsikraustys 
gyventi į nuomojamą kambarį, bet todėl, kad su tėvais susi- 
tarė, jog gaus vairuotojo pažymėjimą - jeigu nerūkys. Tądien 
su trimis draugeliais gėjais miesto pakraštyje esančios sody- 
bos apleistoje pašiūrėje jie rūkė žolę. Bičiuliai laužė medines 
pašiūrės sienas lauželiui kūrenti ir taip šildėsi šaltą žiemos 
mėnesį. Su kiekvienu įkvėpimu Žaninės smegenys vis labiau 
plėtėsi. Staiga ji pajuto, kad kažkas vyksta jos viduje. 
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— Mano kiaušinėlis išsilaisvino. Jaučiu, - pasakė mergina. 
Ji švelniai palietė pilvą žemiau bambos, kaip kad pirmą kartą 
daro nėščios moterys, kai dar niekas nežino, jog jos laukiasi. 

— Nenusišnekėk, tu gi ne višta? - nepatikėjo vienas iš 
draugelių. 

- Gal čia mergaitės kiaušinėlis, - svaičiojo toliau Žaninė, 
spoksodama į iškvepiamus dūmus. 

- Šiaip jau vyras lemia, ar gims mergaitė, ar berniukas, — 
rimtai paprieštaravo vienas iš trijulės. 

- Šis kiaušinėlis - sūnaus, vardu Gertas, - sukikeno Žani- 
nė ir giliai įtraukė suktinės dūmą. Už voratinklių, apkibusių 
sudžiūvusiais uodais, pageltusiame plakate ji išvydo vaikino 

- Leisk man gimti, prašau. 

Žemė po Žaninės kojomis ėmė suktis. Ji atsistojo, par- 
virto, kikendama vėl atsikėlė ir pradėjo svyrinėti po pašiūrę. 
Pasiraususi sename šlamšte, surado suskilusį dubenėlį. Kaip 
auką jį atnešė prie lauželio ir paprašė, kad draugeliai nusi- 
drožtų į indą už dėžių. 

— Pirma išvalyk dubenėlį. 

— Čiagi nėra vandens. 

— Lauke lyja. 

- Čia ne dulkės, - atrėmė Žaninė. - Čia pašiūrės sėkla. 

Bičiuliai nusikvatojo ir nusprendė, kad pirmas, už dėžių 
patirsiantis orgazmą, bus tėvas. 

Kai jaunuoliai atliko savo darbą, iš kolos Žaninė išsitrau- 
kė šiaudelį ir pamojo vienam iš trijų sekti paskui ją už dėžių. 
Smalsumo vedami paskui ją nuėjo visi trys, bet merginai rei- 
kėjo tik vieno. Metusi monetą, ji išsirinko laimingąjį. Žaninė 
prisiurbė sėklos į šiaudelį ir paprašė išrinktojo įpūsti skystį 
jai į vidų, bet šis kaip užkerėtas sėdėjo ir spoksojo. 
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- Ei, vaikine, čia šalta, jei nepaskubėsim, buožgalviai 
numirs, - paragino Žaninė. Kol ji besišypsančiomis akimis 
nę, šis atsargiai atliko, ko prašomas. Staiga pašiūrė sudrebėjo 
nuo netoliese trenkusio perkūno. Pro išmaltą langą pasimatė 
žaibo nušviestas laukas, bet Žaninė ir jos draugai buvo kita- 
me pasaulyje, virš apleistos pašiūrės, lietaus ir debesų. 


Po dviejų savaičių Žaninė suprato, kad laukiasi. Ji sugrįžo 
į pašiūrę ir dvi valandas prastovėjo šaltyje nejausdama laiko, 
žiūrėdama į pageltusį plakatą ir laužo pelenus. Už dėžių ji su- 
sirado dubenėlį ir šiaudelį. Pasilenkusi šį pakėlė. Pastebėjo už 
savęs kabantį seną veidrodį. Prisitraukusi jį prie pašiūrės lan- 
go, pasuko veidrodį į šviesą, nuvalė apmūsojusį jo paviršių ir 
atidžiai įsižiūrėjo. Atrodė, kad save mato pirmą kartą. Per- 
braukė per plaukus, palietė veidą kaip nepažįstamus daiktus 
čiuopianti neregė. Pakėlusi megztinį, virpėdama nuo šalčio ji 
nužvelgė veidrodyje atsispindintį savo pilvą. Ėmė galvoti apie 
plakato jaunuolį, augantį jos viduje. Umai merginos mintys 
nuskriejo visai kitur. Ji pliaukštelėjo sau per kaktą. 

— Atrodo, išsikrausčiau iš galvos, - sušnabždėjo. 

Žaninė timptelėjo megztinį žemyn, įsikišo šiaudelį į kel- 
nių kišenę ir išėjo į lauką. Po medžiais, augančiais šalia kelio, 
greitai mynė dviratį namo. Vos pradėjus važiuoti ėmė lyti - 
kaip tik tą akimirką, kai mergina pagalvojo, ką dabar daryti. 
Ar ji pasiliks vaiką? 

Po dvidešimt dviejų dienų jai sukaks aštuoniolika. Kaip 
tik tada ji turėjo apsigyventi nuomojamame kambaryje 
Amsterdame ar Leidene ir pradėti naują gyvenimą. Bet jeigu 
vaiką pasiliks, iš namų iškeliaus ne gyventi laisvėje, o tapti 
mama. Ji tylomis mąstė, paskui garsiai, taip, kad pati išgirstų, 
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ištarė žodį „mama“. Nuskambėjo juokingai. Per lietų Žaninė 
pastebėjo vandenyje plaukiojančius ančiukus. 

— O tada tuo pačiu metu dar turėsiu tapti ir tėčiu, - ištarė 
ji garsiai. Prisiminė savo griežtus krikščionis tėvus. - Ir sene- 
liu, ir senele... - atsiduso. Įsilijo. Palenkusi galvą Žaninė va- 
žiavo gerai žinomu keliu. Vėjas pūtė lietaus lašus jai į akis. — 
Jeigu jį pasiliksiu, turėsiu būti šeima, - garsiai pagalvojo. Ji 
liovėsi minti ir sustojo vidury dviračių tako. Žodis „šeima“ 
nuskambėjo nejuokingai, bet ir ne rimtai. Žodis buvo pilnas 
atsakomybės. 

— Tikrai neįmanoma, - pratarė pati sau ir numynė to- 
liau. - Tiesą sakant, tai dar ne taip ir blogai. Daug blogiau, kad 
negausiu vairuotojo pažymėjimo, - vairuotojo pažymėjimas 
turėjo Žaninę išvaduoti iš autobuso stotelių, stočių ir dviračio 
mynimo per lietų, todėl ji niekada nesurūkė nė vienos cigare- 
tės. Žolės suktinės nesiskaitė, manė ji, nes koks čia rūkymas — 
vos akimirka malonumo. - Man atrodo, kad nėštumas stovi 
skersai kelio vairuotojo pažymėjimui, - pratarė ji. Sustojusi 
prie degalinės, varvėdama nuo lietaus įžengė į vidų. 

— Prašyčiau pakelį cigarečių. 

— Kokios rūšies? - paklausė pardavėjas. 

— Hm... - akimis ji permetė spalvingus pakelius už parda- 
vėjo nugaros. - Duokit tą. 

- „Camel'? 

— Ne, tą šalia. 

- Šitą? — vyras paėmė baltą pakelį, bet šis atrodė nuobodžiai. 

- Ne, visgi prašyčiau duoti „Camel“. 

Vakare, gulėdama lovoje, Žaninė pamanė, kad kvaila 
buvo planuoti vaiką iškrapštyti iš pilvo. 

— Ką gi, gaila vairuotojo pažymėjimo, - sušnabždėjo ji ir 
išjungė šviesą. 
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Praėjus vos kelioms dienoms, kai tėvai baigė maldą prieš val- 
gį, Žaninė nutraukė ramybę prie stalo. Paprastai tylą sutrik- 
dydavo tik „amen“, labai retai - „skanaus“. 

— Aš laukiuosi. 

Dvi šakutės ir du peiliai sustingo ore, keturios akys su- 
žiuro į Žaninę. Ši apsimetė, kad žinią pranešė tik sau ir toliau 
valgė, nors ir jautė į ją įsmeigtas keturias akis. 

— Kaip? Nuo ko? - išgirdo duetu skambančius tėvo ir mo- 
tinos balsus. 

Pakėlusi akis mergina išvydo, kad tėvai meldžiasi, šį kartą 
su šakute ir peiliu rankose. Žaninė nedrįso jiems pasakyti, 
kad vaiką į pilvą jai įpūtė pašiūrėje šiaudeliu. Jai tai skambė- 
jo kur kas nežmoniškiau, nei pripilti benzino į automobilį. 
Ji ramiai kramtė kąsnį. Tėvai žiūrėjo į jos burną, nes žinojo, 
kad maistas trukdo atsakyti į jų klausimus. Kąsnis nuslydo 
žemyn, ir tėvai sekė akimis, kaip jis Žaninės kaklu pasiekia 
stemplę. Užuot atsakiusi, peiliu ir šakute ji ramiai atsipjovė 
gabaliuką bulvės su padažu. 

— Nuo nieko, - pasakė ji staiga, kol tėvai manė, kad atsa- 
kymas nuskambės tik po antro kąsnio, ir ramiai pakėlė šaku- 
tę prie burnos. 

Tėvas ir motina tą pačią akimirką norėjo pasakyti, kad tai 
neįmanoma, bet tuo pačiu metu taip pat pamanė, jog duk- 
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ra labai supyks ir tikrai duos pavyzdį iš Biblijos apie Jėzaus 
gimimą. Ji tikriausiai dar paklaus, kodėl jie tiki Biblija, galų 
gale tik knyga, bet nepasitiki ja - žmogumi iš kūno ir kraujo, 
dargi savo dukra. 

- Tau reikia daugiau valgyti, - nustebindamas Žaninę 
pratarė tėvas. Jis pastebėjo, kad dukra į lėkštę įsidėjo tiek pat 
maisto kaip visada, o pamatęs, kad didžiajame puode nieko 
nebeliko, pasisuko į žmoną. - O tau - daugiau virti. 

- Nebūtina, - atsakė Žaninė. 


Po septynių dienų ji jau keliavo į naują gyvenamąją vie- 
tą toli nuo Zelandijos provincijos. Žiūrėdama pro autobuso, 
vėliau kelto, o dar vėliau - traukinio langą, ji galvojo, kad 
niekada nebegrįš į gimtinę. Ne tiek dėl to, kad laukėsi, bet 
todėl, kad šeštadienio vakarais dviračiu lėkte lėkdavo, nes dar 
prieš vidurnaktį turėdavo gulėti savo lovoje. Tėvai neleisdavo 
sutikti Viešpaties dienos gatvėje. Kadaise ją sustabdė būrelis 
italų turistų, su nuostaba žvelgiančių į greitai dviračiais le- 
kiančius vaikinus ir merginas. 

— Sorry, normally the people are lazy on Saturday, because 
they drink a lot. Why are the people here so fast?! 

Ji neturėjo laiko atsakyti angliškai, tad vėl užšoko ant dvi- 
račio ir greitai numynė. Mirtinai gėdydamasi dar sušuko: 

- Turim pasiekti lovą iki prasidedant Viešpaties dienai! 

Kaskart ji išsitiesdavo lovoje dar su drabužiais ir jausda- 
vo, kaip prie patalo ją kryžiuoja sunkios minutės, o tuo metu 
mieste darosi vis smagiau. 


Nors Žaninė apsigyveno toli nuo Zelandijos, dešimt jos 
draugų nusprendė vienišą motiną paremti - dalyvauti šiai 


' Atleiskit, paprastai žmonės šeštadieniais tingūs, nes daug geria. Kodėl žmonės 
čia taip skuba? (Angl.) (Čia ir kitur - vertėjos pastabos.) 
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gimdant. Todėl Sofijos ligoninės septintojo aukšto gimdykla 
labiau panašėjo į mokyklos klasę. Gimdos kakleliui centimet- 
ras po centimetro atsiveriant, vis labiau plėtėsi ir dešimties 
draugų akys. Kai Žaninė ties šeštuoju centimetru ėmė rėkti iš 
skausmo, draugai baimingai sužiuro vienas į kitą. Prie lovos 
pastatytos aparatūros ekrane jie matė, kaip gimdyvę užplūsta 
sąrėmių skausmai, ir priėjo prie jos arčiau. Su kiekvienu cen- 
timetru Žaninė dejavo vis garsiau. Kai akušerė pasakė, kad 
gimdos kaklelis atsivėrė devynis centimetrus, suvaitojo jau 
ne Žaninė, o draugai, pribuvėją taip išgąsdindami, kad ši pik- 
tai atsisuko ir išvarė būrelį iš palatos. 

Pasigirdus tyliam kūdikio knerkimui, draugai vėl tyliai 
suėjo į vidų. Laikydama chirurgines žirkles rankose, akušerė 
paklausė, kuris iš jų tėvas. Jaunuoliai droviai sužiuro sau po 
kojomis, mergaitės žvalgėsi viena į kitą, galiausiai visi atsisu- 
ko į Marlusą. 

— Aš, - pratarė ši ir jaudindamasi žengė prie žirklių. 

— Arjūs - tėvas? —- paklausė akušerė taip prakaituodama, 
jog atrodė, kad tai ji, o ne Žaninė ką tik pagimdė. 

— Ne visai, - pratarė Marlusa ir virpančiomis rankomis 
paėmė žirkles. Akušerė suėmė jos ranką su įrankiu ir priarti- 
no prie bambagyslės. Marlusa užsimerkė, sukando dantis ir 
suspaudė žirkles. 

Dešimt draugų sumišę paliko ligoninę. Nuo tada jie su- 
vokė, kaip smagu mylėtis su prezervatyvais, ir prisiekė, kad 
niekada nebepamirš išgerti tos mažos tabletytės, kuri gali 
užkirsti kelią didelei bėdai - Žaninės atveju trijų kilogramų 
šimto septyniasdešimties gramų svorio. Išskyrus tris draugu- 
žius iš pašiūrės, kurie Žaninei pastojus pradingo iš jos gyve- 
nimo, niekas nesuprasdavo, ką ji turi galvoje, kai kartoja, kad 
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Sulaukęs penkerių, Gertas motinos paklausė, kas jo tėvas. 
Žaninė atsistojo, nužingsniavo prie spintelės su stalčiais ir 
surado joje dėžutę, Gertui atidžiai sekant visus jos judesius. 
Iš dėžutės ji išėmė šiaudelį. 

— Štai tavo tėvas, - tarė ji. 

Motinos veido išraiška atidarant dėžutę ir tai, kad ji šiau- 
delį buvo išsaugojusi, Gertui nė akimirką neleido suabejoti, 
kad jis mato savo tėvą. Berniukas pažvelgė į ploną vamzdelį. 
Jo smegenys pabandė įsivaizduoti pagaliuką su dviem ran- 
kom ir kojom, su galva: pora akių, ausų ir burna, tačiau jis ir 
toliau regėjo tik šiaudelį. 

— O dabar - valyti dantų ir į lovą, - sukomandavo Žaninė. 

Susipažinęs su tėvu, Gertas nuėjo į vonią valytis dantų. 
Iš galvos jam niekaip neišėjo šiaudelis, kuris taip skyrėsi nuo 
matytų tėvų, pasiimančių vaikus iš mokyklos. Paskui jis at- 
sigulė į lovą ir išjungė šviesą. Mintyse šiaudelis ėmė augti, 
kol pasidarė toks didelis, kaip mokytojas Mateisas. Šiaudelis 
įgavo jo veidą ir tokias pačias dideles pėdas. Gertas turėjo ge- 
rai pasukti galvą, kol prisiminė, kokius batus avi mokytojas, 
tada mintyse apavė šiaudelį tokiais pačiais. Berniukas išgirdo 
šiaudelį šnabždant balseliu, skambančiu kaip per greitai besi- 
sukanti grotuvo juostelė: 
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— Labanakt, Gertai. 

Užmigo akimirksniu. Tąnakt sapnavo, kad su Žanine ir 
tėvu šiaudeliu išlipa stotyje ir eina į zoologijos sodą. Visi vy- 
rai sapne buvo šiaudeliai, panašūs į mokytoją Mateisą. 


Po kokių dvejų metų Gertas ėmė klausinėti Žaninės, kas 
jo senelis ir senelė. Ji papasakojo, kad jie - irgi šiaudeliai ir 
kad jie gyvena Zelandijos provincijoje. Žaninė dar pridėjo - 
ji buvo kiek girta, - jog seneliai nenorėjo patikėti, kad Ger- 
tas atsirado iš šiaudelio, nors jie patys - dabar moters balsas 
skambėjo piktai, - taip, jie patys atsirado iš dviejų purvinų 
šiaudelių, kuriais, kad ir visą gyvenimą juos plautum, negalė- 
tum gerti kolos. Ji gurkštelėjo vyno ir pasakojo toliau. Sūnus 
klausėsi nežiūrėdamas mamai į akis. 

- Jie netikėjo, kad tu atsiradai iš šiaudelio, bet tikėjo Jėzu- 
mi, kuris prasidėjo net be šiaudelio. 

Žaninė atsistojo ir nuėjo prie dėžutės, kurioje gulėjo jo 
tėvas šiaudelis. Gertas laukė, kad šį kartą motina išims du 
šiaudelius ir pasakys, kad čia jo senelis ir senelė, tačiau pasi- 
rodė nespalvota maždaug penkiasdešimtmečių vyro ir mo- 
ters nuotrauka. Gertas turėjo atidžiai įsižiūrėti į jų drabužius, 
kad atskirtų, kuris iš jų senelis, o kuri - senelė. 


Po dviejų mėnesių Gertas nuvažiavo aplankyti senelių 
į Zelandijos kaimelį, kur, be augančių žiedinių kopūstų ir 
Viešpaties, nieko nevyko. Savanorė, susitarusi dėl berniuko 
apsilankymo ir jį ten nuvežusi, tyliai pabeldė į duris. Atida- 
rė senelė. Gertas stovėjo priešais savanorę, kuri ant berniuko 
pečių padėjo rankas, tarytum laikydama, kad vaikas nepar- 
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jo skaičiuoti, kiek rakto skylučių durys turėtų, jeigu būtų su- 
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darytos tik iš jų. Paskui pažvelgė į pašto dėžutę ir pirmiausia 
suskaičiavo, kiek pašto dėžučių tilptų duryse, o paskui - kiek 
jų prireiktų, jeigu pašto dėžučių eilės kaitaliotųsi su rakto 
skylučių eilėmis. 

— Labas rytas, - pasisveikino savanorė. 

— Labas rytas, - atsakė senelė. 

- Čia Gertas. Aš jums skambinau. 

Senelės veidas liko bejausmis. 

- Žinau, mes tarėmės, - pratarė ji. 

— Mes kiek vėluojame, teko paieškoti, kol radom. Atleis- 
kit, - šypsodamasi kalbėjo savanorė, norėdama įžiebti emo- 
ciją abejingame senos moters veide. 

— Nieko tokio, - atsakė ši ir atvėrė duris. 

Paskui senelę Gertas įžengė į vidų, lydimas savanorės, vis 
dar laikančios rankas jam ant pečių; mintyse berniukas du- 
ris vis dar graviravo raktų skylutėmis ir pašto dėžutėmis. Jie 
nuėjo prie stalo, kur stovėdamas jų laukė vyras, ištiesęs sava- 
norei ir Gertui ranką. 

— Gal norite ko nors išgerti? - paklausė senelis savanorės, 
tačiau ši mandagiai atsisakė. 

— Aš pasiskolinau mašiną, turiu grįžti, - ji pažvelgė į Ger- 
tą, pasakė, kad pasimatys rytoj dešimtą ryto, ir išėjo. 


Senelių namuose tvyrojo sunki tyla. Gertas atsisėdo prie 
stalo, senelė atnešė jam pomidorų sriubos. Nustebę seneliai 
sužiuro, kai berniukas iškart pradėjo valgyti. 

— Ar prieš valgį nesimeldi? - paklausė senelis. 

— Ne, - atsakė jis, stebeilydamas į lėkštę. 

— Ir po valgio nesimeldi? - pridėjo vyras. 

— O prieš eidamas miegoti? - paantrino senelė. 

— Ne, irgi ne. 
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Gertas toliau valgė sriubą galvodamas, kad meldimasis 
kažkaip susijęs su žodžiais „prieš ir „po“. Paskui mintyse 
ėmė skaičiuoti žodžius, kuriuos galėjo suderinti su „prieš ir 
„po“: valgymas, miegojimas, gėrimas, šlapinimasis, kakoji- 
mas, bezdėjimas, galvojimas, poilsis, kalbėjimas, lietus, atos- 
togos, mokykla, nuobodžiavimas, dušas, dantistas, raugulys, 
namų darbai... Po kiekvieno žodžio Gertas įsivaizduodavo 
savo senelius besimeldžiančius ir besižegnojančius. Kuo grei- 
čiau jis galvojo, tuo greičiau šaukštą su sriuba kėlė prie bur- 
nos, kol senelis ir senelė nebegalėjo jo sekti. Suvalgę sriubą, 
seneliai persižegnojo. Gertas stebėjo senelės rankų judesius, 
nuėjo prie jos ir palietė tas jos kūno vietas, prie kurių ji prisi- 
lietė darydama kryžiaus ženklą, tada susirado tas vietas savo 
kūne. 

Paskui senelis ir senelė nuvedė berniuką į viršų. Tarsi 
žinodamas kelią, Gertas nuėjo į kambarį, kuriame anksčiau 
miegodavo jo motina. Jis atidarė duris ir pažvelgė į priešaki- 
nę sieną, ant kurios kabojo didelis Nukryžiuotojo Kristaus 
paveikslas. Jėzų supo angelai ir kareiviai, už jo matėsi debe- 
sys, dar toliau - kalnai, priešais Dievo Sūnų klūpojo Marija. 
Ant kitos sienos kabojo jo motinos nuotraukos: vienoje ji, 
septynių savaičių kūdikis, šypsojosi bedante burna, kitoje 
turėjo du per didelius priekinius dantis, kitose jų po vieną 
vis padaugėdavo, kol galiausiai mergaitės burna buvo pilna 
dantų. Paskui jos šypsena užgeso tylos pripildytame name. 


Gertas užsibuvo motinos kambaryje. Kiekvieną kartą 
pradariusi duris senelė matė jį sėdintį ir žaidžiantį su kala- 
dėlėmis, pliušiniais meškinais ir lėlėmis, anksčiau priklau- 
siusiomis jo motinai, ir padėtais švariais pagalvių užvalka- 
lais, paklode ir rankšluosčiais. Kai atėjo laikas sėsti prie sta- 
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lo, senelė atidarė duris, norėdama jį pakviesti. Ji išsigando. 
Iš kaladėlių Gertas pastatė kryžių. Prie jo, tiesa, be vinių, jis 
pritvirtino pliušinę beždžionėlę. Kitas pliušinis žaislas buvo 
parklupdytas priešais kaip raudanti Marija. Šalia stovėjo ka- 
reiviai, už kryžiaus pagalvių apvalkalai pavirto debesimis, o 
pačios pagalvės - kalnais. Tiksliai kaip paveiksle, iš už kry- 
žiaus sklido šviesa, nes Gertas ten pastatė naktinę lempelę. 
Senelė negalėjo patikėti savo akimis. Ji persižegnojo ir nu- 
bėgo pas vyrą, kuris nusprendė, kad Gerto viduje turi slypėti 
velnias - kaip kitaip vaikas galėtų sumeistrauti tokią sceną. 
— Valgyt, - pasakė senelis, atidžiai žiūrėdamas Gertui į 
akis ir ieškodamas jose velnio. Valgomasis stalas nuo 1950- 
ųjų, kai senelis ir senelė susituokė, stovėjo toje pačioje virtu- 
vės vietoje. Kad ir kaip metams bėgant mainėsi gyvenimas ir 
visuomenė, ant šio stalo niekada negaravo vištiena su roti', 
o priešais namą nesustojo motorinis dviratis, atvežęs patie- 
kalų iš kinų restorano ar picų. Gertą pasodino prie stalo jo 
motinos vietoje. Šalia berniuko lėkštės iš vienos pusės buvo 
padėtas šaukštas, iš kitos - šakutė su peiliu. Jis iškart pradėjo 
įsivaizduoti, kad lėkštė - tai galva, stalas - kūnas, o šaukštas, 
šakutė ir peilis - dvi rankos. Senelis ir senelė susikaupę pra- 
dėjo tyliai melstis, paskui prisikrovė lėkštes bulvių su pada- 
žu, žiedinių kopūstų, įsidėjo po gabaliuką vištienos filė. Jie 
valgė neišleisdami nė garselio. | 
Pavalgius senelis Gertui padavė mažą Bibliją, o senelė — 
medinį kryžių. Vaikui atidžiai žiūrint į kryžių, senelis pasa- 
kojo jam apie Viešpatį. Senoji pora pamanė, kad Viešpats pa- 
mažu nusileidžia ir ant nuščiuvusio Gerto, tačiau iš tikrųjų 
berniukas skaičiavo, kiek kryžių būtų galima nupiešti kam- 
baryje ant sienos ir koks atstumas turėtų būti tarp kryžiu- 


' Indiška duona. 
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kų, kad jų skaičius liktų lyginis. Gertas nustatė, kiek kryžių 
tilptų kiekvienoje namo kertelėje. Kol seneliai miegojo, ant 
savo motinos kambario sienų jis paišė kryžiukus. Visi kryžiai 
buvo tokio paties dydžio, atskirti vienodo didumo tarpais. 
Figūrėlių pripaišė lygiai tiek, kiek galėjo pasiekti. Kai pasku- 
tinio rasto rašiklio tušas baigėsi, Gertas užmigo. 

Rytą išvydę kryžių debesyje miegantį Gertą, senelis ir se- 


w-- o 


tarsi jie ten visada būtų buvę. 


Pakeliui namo savanorė paklausė Gerto, ar buvo smagu. 

— Taip, - atsakė jis, stebeilydamas pro mašinos langą į ža- 
lias pievas. 

— Tai gal norėtum dar kada nors sugrįžti? 

- Taip. 

— Kada? 

Gertas vėl norėjo atsakyti „taip, tačiau pamanė, kad šis 
klausimas reikalauja kitokio atsakymo. Jis ėmė galvoti apie 
žodį „taip, kuris jam reiškė ne patį „taip, o paskui einančią 
tylą. 

— Gal kitais metais? - pagelbėjo jam savanorė. 

- Taip, - atsakė Gertas, paskui stojo laukta tyla. 

Tačiau nei kitais, nei dar vėlesniais metais Gertas nebeap- 
lankė savo senelių, kurie, regis, iš tikrųjų pavirto į du šiaude- 
lius motinos dėžutėje. Net į Zelandiją niekada nenuvažiavo. 
Gertas apie senelius nė nebepagalvojo, tarytum visa provin- 
cija po šio apsilankymo irgi būtų pavirtusi šiaudeliu. 
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Ir Žaninė suprato, kad Gertas nėra toks, kaip visi vaikai. Jis 
nepaprastai dažnai susitrenkdavo galvą ar griūdavo, susipai- 
niojus paties kojoms, ir stebino ją savo kalbos vystymusi. 
Kalba jis visada būdavo pralenkęs savo bendraamžius. Žani- 
nė taip pat pastebėjo, kad sūnus viską suvokia paraidžiui. Kai 
Gertui suėjo ketveri, berniukas paklausė mamos, kodėl jie 
niekada nevalgo gardžiųjų pyragėlių iš žuvų kiosko prie baž- 
nyčios, o renkasi kioską prie bibliotekos, nors šis daug toliau. 

- Žuvų pyragėliai prie bažnyčios negardūs, - paaiškino 
mama. 

Kitą šeštadienį žuvų kioskas prie bibliotekos neatvažia- 
vo. Todėl Žaninė paprašė dviejų žuvų pyragėlių kioske prie 
bažnyčios. 

— Ne, - paprieštaravo Gertas, besisukiodamas šalia jos. - 
Prašyčiau duoti du negardžiuosius žuvų pyragėlius. 

Žaninė įgnybo vaikui į ranką. Ji buvo įpratusi prie sūnaus 
kalbos vartosenos, tačiau savo pastebėjimais Gertas ir ją kar- 
tais suglumindavo. 

Kai Žaninė sūnui papasakojo, kad Roderikas, berniukas 
iš jo klasės, persikrausto į namą už dviejų gatvių, šis atsakė, 
kad mama negerai sakanti: 

— Roderikas ne persikrausto, o artisikrausto. 
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Gerto ryšys su kalba buvo stipresnis nei su nuosavu kūnu. 
Sulaukęs penkerių jis jau buvo tris kartus prasiskėlęs galvą, 
septynis kartus nukritęs nuo sofos, keturis kartus atsitrenkęs 
į stalą, krisdamas nuo laiptų jis susilaužė ranką, puldamas iš 
obels - kairę, o nuo sūpynių vaikų sodyboje! - dešinę koją. 
Žaninė nupirko plakatą su žmogaus skeletu ir pakabino jį 
svetainėje ant sienos, kiekvieną kartą sūnui susilaužius kokį 
nors kaulą, jį pažymėdavo kryžiuku. Kryžiukų daugėjo taip 
sparčiai, kad Žaninė paskaičiavo, jog tempui išlikus tokiam 
pat, sulaukęs penkiolikos Gertas turėtų būti susilaužęs visus 
kaulus. 

Norėdama užbėgti Gerto skeleto bėdoms už akių, Žaninė 
nutarė sūnų ištirti. Psichiatras galiausiai nusiuntė jį į specia- 
lias klinikas, pilnas žaislų, knygų ir spalvotų pieštukų. Gertas 
išbuvo ten visą dieną. Žaninei pateikė ataskaitą, kurioje buvo 
nurodyta, kad, norėdamas pagerinti savo motoriką, Gertas 
turėtų sportuoti. Ji nuvedė sūnų į futbolo būrelį, tačiau per 
pirmą treniruotę Gertas galva taip trenkėsi į kitą vaiką, kad 
nusilaužė tris priekinius dantis ir iki kraujo susižeidė veidą. 
Tada ji nuvedė berniuką į gimnastikos užsiėmimus, bet jau 
per antrą treniruotę kažkam primynus jo koją, Gertas išsi- 
gandęs taip greitai ją ištraukė, kad nusibrozdino kojų pirštus 
iki pat kaulo. 


Galiausiai Žaninė nusprendė, kad geriausia Gertui būtų 
užsiimti vaikų joga. Ji buvo skaičiusi apie šiuos užsiėmimus 
straipsnį ir pamanė, kad jogos užsiėmimai padės sustiprin- 
ti Gerto ryšį su aplinkiniu pasauliu. Joga sekėsi, pirmiausia 
todėl, kad per užsiėmimus fizinė veikla buvo derinama ir su 


“ Vaikų sodyba (ol. kinderboerderij) - atvira lankytojams sodyba, kurioje 
mažieji gali susipažinti su naminiais gyvūnais. 
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kalba. Per pirmą treniruotę Gertas išmoko: „medis - šak- 
nis - stabilumas - lipti - laikytis - nusileisti. Jis turėjo kar- 
toti šiuos žodžius stovėdamas prie sienos, ant kurios buvo 
nupieštas medis. Po poros užsiėmimų jis turėjo užsimerkti 
ir pakartoti kiekvieną Žodį iš eilutės sau mintyse. Tuo pačiu 
metu jogos mokytoja Hilda, primenanti sekmadienio popie- 
tę tinginiaujančią katę, sušnabždėjo jam į ausį: 

- Taip, vaikine, tu gali. Tęsk. 

Dėl jos įtaigaus balso Gertas buvo pasiryžęs pakilti į orą. 

Praėjus trims savaitėms po to, kai ausyse aidint Hildos 
balsui jis įlipo į jogos medį, atėjo akimirka, dėl kurios ir vyko 
visi prieš tai buvę jogos užsiėmimai. Bejėgio Gerto priešaky 
Hilda nužingsniavo dvivėrių sodo durų link ir atidarė jas di- 
dele rankena. 

— Paskui mane, vaikine, - paliepė. 

Sekdamas ją Gertas įžengė į sodą, pilną Budos statulų: 
Buda su galva, Buda su dviem galvom, Buda su trim gal- 
vom, Buda su viena ranka, dviem rankom, trim rankom. 
Sėdintis, stovintis ir gulintis. Viduryje graikiška skulptūrėlė 
iš gipso šlapinosi į fontano vandenį. Atrodė, kad jiedu pate- 
ko į kitą pasaulį. Čia augo neįprastų formų medžiai, žydėjo 
keistos gėlės, kokių Gertas nebuvo matęs anksčiau. Švytėjo 
kitokios spalvos, buvo tylu, tarsi miestas už ryškiai dažytų 
sienų neegzistuotų. Gertas stovėjo priešais obelį tarsi tua- 
letinio popieriaus ritinėlis, išėjęs pasivaikščioti be skėčio ir 
staiga užkluptas lietaus. Jis galvojo apie Budos statulas ir 
daugybę tarpusavyje nederančių rankų. Berniukas sutriko, 
panašiai kaip tada, kai Žaninė padarydavo ką nors kitaip, 
negu jis buvo įpratęs. 

— Medis - šaknis - stabilumas - lipti - laikytis - nusileis- 
ti, - nurodė Hilda. Kiekvieną žodį ji ištarė ramiai ir aiškiai. 
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Gertas pakartojo žodžius ir įsivaizdavo kiekvieną jų min- 
tyse. Hildai davus ženklą, jis aiškiai pakartojo kiekvieną ko- 
mandą ir ėmė jas įgyvendinti. Įlipo į medį ir vėl saugiai nusi- 
leido atgal ant žemės. 

- Gerai, vaikine, - pagyrė Hilda. - Gerai, - paplojo jam 
per petį. 

Tada ji pakartojo komandas dar kartą, tačiau praleido 
žodį „laikytis“. Hilda manė, kad Gerto kūnas buvo pasirengęs 
laikytis automatiškai. Gertas pakartojo visą seriją be „laiky- 
tis“, bet užsikoręs į medžio viršūnę ėmė galvoti apie trūksta- 
mą žodį. Jis paleido šakas ir smagiai žnektelėjo žemyn. 

Po savaitės Žaninė grįžo su juo iš ligoninės ir plakate už- 
braukė naujų kaulų. Skeletas buvo pilnas kryžiukų. 

— Beveik nieko nebeliko, - atsiduso ji. 

Kai Gertui nuėmė gipsą, Žaninė nupirko kitos spalvos 
flomasterių, kad galėtų pažymėti anksčiau jau sulaužytus 
kaulus. Ji manė, kad jos žinių apie žmogaus kūno kaulų lū- 
žius, jiems reikiamus gipsus ir gijimo laiką pakaktų dirbti li- 
goninės slauge, tačiau studijuoti su vaiku buvo neįmanoma. 


Žaninė turėjo laikytis Gerto įpročių. Viskas turėjo vyk- 
ti taip, kaip buvo įpratęs sūnus, antraip jis susimaišydavo ir 
puldavo į paniką. Nuo visko pavargusi Žaninė sūnui kartais 
nupirkdavo komiksų knygelę, tada Gertas pamiršdavo save 
ir aplinką, kol perskaitydavo viską iki paskutinio puslapio. 
Kadangi Žaninė ne visada turėjo pinigų komiksams pirkti, 
ji bandė kiek įmanoma mažiau keisti sūnaus rutiną. Tvar- 
kydama jo kambarį, viską rūpestingai sudėdavo atgal į tas 
pačias vietas. Ir pliušinius žaislus ant berniuko lovos suri- 
kiuodavo ta pačia eilės tvarka, kojines surūšiuodavo pagal 
spalvą, o batus nosimis atsukdavo į radiatorių. Pasitikdama jį 
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iš mokyklos, turėdavo laukti tiksliai toje pačioje vietoje. Jeigu 
vietą užimdavo kita motina, o išėjęs į lauką Gertas jos nepa- 
matydavo, supykdavo. Nesvarbu, kad ji stovėdavo pusmetriu 
toliau. Todėl moteris ateidavo anksčiau už kitus tėvus ir kar- 
tais, norint atsistoti reikiamojo vietoje, jai tekdavo nušluoti 
šunų išmatas. Vieną dieną visas šaligatvis buvo tuščias, nes 
buvo dar anksti, išskyrus vieną maždaug keturiasdešimties 
moterį. Ji stovėjo kaip tik toje vietoje, kurioje Žaninė turėjo 
laukti Gerto. Moteris skaitė žurnalą. Kaip niekada nedrąsiai 
ir susidrovėjusi Žaninė prisiartino prie moters. 

— Gal galėtumėte pasitraukti į šalį? - paprašė. 
kad šaligatvis iš abiejų pusių tuščias, piktai nužvelgė Žaninę 
ir atsistojo už pusmetrio. Žaninė užėmė jos vietą. 

— Taip gerai? - paklausė moteris. 

Žaninė nepatogiai nusišypsojo. 

— Taip gerai, ačiū, - padėkojo ji. 

Palingavusi galvą, moteris toliau įniko į žurnalą. 

- Na ir minia šiandien, ar ne? - paklausė Žaninė, norė- 
dama pataisyti padėtį, bet moteris, metusi griežtą žvilgsnį, 
nebepakėlė akių nuo savo žurnalo. 


Kartais nutikdavo kas nors, ko ir Žaninė nesitikėdavo, 
kaip tąsyk turguje. Prie vyšnių Gertas pamatė padėtą lentelę 
su užrašu: „1 kg - 3,50 guldeno, 2 kg - 6 guldenai . Gerai pa- 
sukęs galvą, jis sugalvojo puikų būdą užsidirbti. Skubančios 
minios sumaištyje ramiai stovėdamas po lietumi, jis apskai- 
čiavo, kad kuo daugiau kilogramų perki, tuo pigesnės vyš- 
nios darosi. Pagal Gerto matematiką, ties aštuntu kilogramu 
vyšnios tapdavo visai nemokamos, o už visus kitus kilogra- 
mus pirkėjas turėjo gauti pinigų. Nusipirkęs šimtą kilogramų 
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uogų, jis uždirbtų 4 232 guldenus, bet šimtas kilogramų buvo 
net jam ir Žaninei kartu per daug, be to, netilptų į šaldytuvą. 
Todėl Gertas nusprendė nusipirkti devynis kilogramus ir šį 
kartą užsidirbti tik puspenkto guldeno, be to, tada uogas ga- 
lės panešti pats. 

— Prašyčiau devynis kilogramus vyšnių, - paprašė jis vai- 
kino už prekystalio. 

Kol Gertas laukė vyšnių ir pinigų, užsigalvojusi apie pir- 
kinius Žaninė nužingsniavo kiek toliau. 

Netgi tada, kai vyšnias iš devynių maišelių supylė atgal į 
dėžutes, o kiosko šeimininkas apmaudą pradėjo griežti ir ant 
Žaninės, niekas negalėjo įtikinti Gerto, kad jo logika turgu- 
je negalioja. Vaikas nepatikėjo, kad prekyvietės matematika 
taip skiriasi nuo jo samprotavimų, todėl nuo tos dienos ne- 
benorėjo su mama į turgų. 

Žaninė niekada nepamirš ir atsitikimo baseine. Vos pra- 
dėjusi plaukioti ji staiga išgirdo garsiai šaukiantį Gertą. Pa- 
maniusi, kad sūnui nutiko kažkas siaubingo, greitai išlipo iš 
vandens, sviedė nardymo akinius į šalį ir nubėgo į riksmo 
pusę. Suveikė signalizacija, ir baseinas prisipildė triukšmo. 
pamatė, kad aplinkiniai nustebę stovi aplink Gertą. Vanduo 
nesiekė net jo kelių. Berniukas rėkė, mojavo rankomis ir nie- 
kam neleido prisiartinti. Išblyškusi Žaninė paklausė, kas nu- 
tiko. 

— Mano kelnaitės pasidarė tamsiai geltonos, - sukūkčiojo 
Gertas. 
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Žaninės ir Gerto buto svetainėje buvo prikrauta tuščių įvai- 
riausio dydžio dėžių iš visų miesto prekybos centrų. Žani- 
nei pasiūlė apsigyventi 1895 metais pastatytame name, nes 
ji įsidarbino priešais pastatą esančioje sendaikčių krautuvėje. 
Gertas smalsiai pažvelgė į dėžes. Jos visos buvo tuščios. 

— Ar parduotuvėje nusipirkai tuštumos? - paklausė jis. 

— Mes kraustomės iš šio pakvaišusio aukšto, - atsakė Ža- 
ninė. - Į dėžes pakuosim daiktus. 

— Ar kraustomės aukštyn, ar žemyn? - nesuprato Ger- 
tas, manydamas, kad su motina apsigyvens kitame to paties 
namo aukšte. 

— Mes kraustomės ant žemės, - atšovė susierzinusi Žani- 
nė, tvarkingai pakuodama daiktus. 

Gertas susimąstė apie motinos sakinį „mes kraustomės iš 
šio pakvaišusio aukšto“ ir jos atsakymą - teiginiai tarpusavy- 
je nederėjo. 

Kraustytis reiškia persikelti į kitą vietą, nebūtinai į kitą 
aukštą, bet kadangi motina pasakė, kad jie kraustosi iš šio aukš- 
to, jie ir turėjo apsigyventi kitame aukšte. Visą popietę, kol mo- 
tina pildė vieną dėžę po kitos, Gertas suko galvą apie jos pasa- 
kymą. Kai berniukas sužinojo, kad jie keliasi į namą su mažu 
sodeliu už sendaikčių krautuvės, jis atsistojo priešais motiną. 
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— Tau nereikėjo sakyti... 

- Žinau, - nutraukė Žaninė sūnui dar nebaigus. - Man 
nereikėjo sakyti, kad kraustomės iš šio aukšto. - Ji susierzi- 
nusi toliau pakavo daiktus, galvodama, kad gerai būtų ir Ger- 
tą įkišti į dėžę. 


Naujame name pirmomis dienomis Gertas buvo nera- 
mus, nors Žaninė iš visos širdies pasistengė atkurti jo anks- 
tesnį miegamąjį. Dinozauro plakatą ji pakabino tiksliai į tą 
pačią vietą, tomis pačiomis vinutėmis, o pliušinius žaislus 
susodino ant lovos ta pačia eile, bet kambarys buvo kito 
dydžio, skyrėsi lango aukštis ir lempos vieta lubose. Ne- 
galėdamas užmigti, pirmą naktį berniukas atsikėlė ir ėmė 
vaikštinėti po namą. Tiesą sakant, jis manė, kad, išėjęs iš 
kambario, įžengs į savo miegamąjį ankstesniame bute, ta- 
rytum dabar būtų ne naujame būste, o sapne. Klajojant po 
naujus namus šios mintys pradingo, ir jis ėmė galvoti tik 
apie vaikščiojimą. Žaninė buvo palikusi įjungtą šviesą, nes 
nuogąstavo, kad sūnus išsigąs, jeigu naktį atsikėlęs į tualetą 
neras šviesos jungiklio. Šalia durų į rūsį jis pamatė senas 
drožinėto medžio duris - drožinio liūtas bandė įkąsti ugnį 
spjaudančiam drakonui. Gertas niekada nebuvo matęs to- 
kių durų, jos atrodė skirtos jomis grožėtis, o ne varstyti. Ta- 
rytum durys būtų traukusios berniuko ranką, jis prisilietė 
prie sunkios rankenos ir nuspaudė ją. Durys sugirgždėjo. 
Už jų Gertas išvydo medinę plokštę. Pastumta ji nesunkiai 
pajudėjo pirmyn. Gertas staiga atsidūrė priešais akliną tam- 
są, kurios, atrodė, niekada neapšviestų blausi švieselė. Jis 
patraukė už plokštės atgal ir atsargiai uždarė duris. Grįžęs į 
lovą užsigalvojo apie tamsą, kuri galbūt prigriozdinta daik- 
tų, ir užmigo. 
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Kitą vakarą jis vėl atsargiai atidarė duris. Iš koridoriaus 
sklindanti prislopinta šviesa apšvietė plokštę, kuri pasirodė 
besanti knygų lentynos ant ratukų šonas. Berniukas spoksojo 
į tamsą ir jautėsi kaip jaudinančios pasakos pilyje ar komikso 
be pabaigos pirmame puslapyje. 

Trečią vakarą į šalį nustūmęs knygų lentyną, jis išgirdo, 
kad kažkas tamsoje šaukia. 

— Labas, aš klounas Koko, o kas tu? - balsas buvo žmo- 
gaus, jis sklido iš įvairių pusių, tarytum vienu metu būtų bu- 
vęs visur. Gal čia burtininkas bando mane privilioti į spąstus, 
pamanė Gertas. O gal kalbanti lėlė, pririšta prie garsiakalbių 
įvairiose vietose, ir todėl girdžiu balsą iš visų pusių? 

Kas vakarą Gertas žiūrėdavo į tamsą ir laukdavo balso, 
kuris visada ataidėdavo iš visų pusių ir visada sakydavo tą 
patį. Tačiau po vienos šaltos, lietingos dienos atidaręs me- 
dines duris ir nustūmęs knygų spintą, balsą vos vos išgirdo. 
Jis skambėjo pavargęs ir sklido iš vieno taško. Gertas grįžo į 
savo kambarį, iš po lovos pasiėmė kišeninį žibintuvėlį ir ne- 
sibaigiančia tamsa nužingsniavo balso link. 

Gertas drebėjo nuo viršugalvio iki kojų pirštų galiukų, 
tarytum jo pižamą būtų virpinęs staiga kilęs vėjas. Berniukas 
sustojo ir paklausė pats savęs, ko bijo. Užsimerkęs pabandė 
galvoje apčiuopti mintis, kurios vertė jo raumenis drebė- 
ti. Ėmus galvoti apie mintis, jos nustojo šokinėti po Gerto 
raumenis, susispietė jo galvoje ir viena po kitos ėmė nykti - 
visos, išskyrus vieną, kuri tamsą ir darė tokią bauginančią. 
Tai buvo berniuko atmintyje įstrigusi scena iš filmo, kurį jis 
kažkur matė: ekrane vyras ėjo neapšviestomis gatvėmis, o 
skersgatvyje pasislėpęs nusikaltėlis laukė, norėdamas iš pasa- 
lų jį nudurti. Kai tik Gertas suprato, kad ši scena - jo baimės 
priežastis, nusiramino. 
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Nukreipęs žibintuvėlio šviesą į grindis, berniukas nuė- 
jo pavargusio balso link. Pakėlęs lempą jis išvydo plastikinį 
klouną, besišypsantį plačia šypsena, kuri taip nederėjo prie 
jo graudaus balso. Laisva ranka atsargiai pakėlęs klouną, 
Gertas jį apsuko, atidarė nugaroje esantį dangtelį ir, pamatęs 
du didelius elementus, grįžo į savo kambarį. 

Nuo to laiko, kai Žaninė per dieną išgerdavo daugiau 
kaip pusbutelį vyno, sūnui ji nebepirko komiksų, tad jis pats 
taupė knygoms. Iš savo santaupų rytojaus dieną nusipirko du 
elementus, tą patį vakarą įdėjo juos į lėlę ir išgirdo pažįstamą 
balsą. Kiekvieną vakarą, kai berniukas nustumdavo knygų 
lentyną ir žibintuvėliu nušviesdavo mažą tamsos plotelį, iš 
visur pasigirsdavo balsas: 

— Labas, aš klounas Koko, o kas tu? 

Tada Gertui atrodydavo, kad lėlė jį šaukia, ir tamsos bai- 
mė išgaruodavo. 


Kasvakar su žibintuvėliu rankoje jis nueidavo prie plas- 
tikinio klouno, kiek pastovėdavo prie jo ir grįždavo į lovą 
ramiai miegoti. Vieną vakarą balsas nebepasigirdo. Pasi- 
šviesdamas žibintuvėliu, Gertas ėmė visur ieškoti klouno, 
bet niekur negalėjo jo rasti. Vietoje to aptiko tūkstančius kitų 
daiktų, esančių vienas šalia kito, slypinčių vienas už kito, vie- 
nas kitame ar vienas priešais kitą. 

Kampe Gertas išvydo stovintį burtininką. Nustebęs jis 
nukreipė žibintuvėlį į milžinišką lėlę, kurios veidas priminė 
tikrą žmogų. Kai berniukas į elektros lizdą, esantį už lėlės, 
įkišo kištuką, mago akys, kreivi pirštai ir varnas ant pečių su- 
judėjo. Virš burtininko Gertas pamatė ore ant šluotos kyban- 
čią raganą, jos ilgos nosies galiukas buvo nulūžęs. Priešais 
ant sienos nutapytą jūros vaizdą ant nematomų laidų kybojo 
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kirai. Į lizdą įkišus dar vieną elektros laidą, ėmė žybsėti ant 
burtininko drabužių esančios lempelės, pasigirdo ir į krantą 
besiritančių jūros bangų mūša, suklykė kirai. Aukštoje bana- 
nų palmėje kybojo įvairiausi vaisiai. 

Nuo tos akimirkos Gerto akys kiekvieną vakarą klajojo 
po instrumentų, prietaisų ir judančių, šviečiančių ir melo- 
dijas grojančių mašinų vandenyną. Žengti į tamsą Gertą vis 
kvietė klounas, o jį pardavus, prasidėjo berniuko atradimų 
kelionės po sendaikčių krautuvę, kurioje viskas nuolat kei- 
tėsi. Bet kurioje sendaikčių parduotuvės vietoje Gertas at- 
rasdavo naują pasaulį. Jis regėjo mėsos malimo mašinas, šal- 
dytuvus, skalbykles, televizorius, muzikos kasetes, vinilines 
plokšteles, vaizdo leistuvus ir itin tikroviškai atrodančius 
plastikinius augalus. Gertas atrasdavo atvirukų iš tolimųjų 
kraštų, rėmelių, tuščių arba su nuotraukomis, kelnių, megz- 
tinių, švarkų, suknelių, batų, puodelių, puodų, šaukštų ir ša- 
kučių, gėlių vazonų. Jis ėjo pro siurblius, virdulius, gartrau- 
kius, citrusinių vaisių sulčiaspaudes, skutimosi mašinėles ir 
lygintuvus. Su kiekvienu nauju daiktu jis susipažindavo tarsi 
su nauju draugu. Gerto vakarai pavirto paslaptingomis kelio- 
nėmis į nesibaigiantį minčių, tampančių daiktais, ir daiktų, 
tampančių mintimis, pasaulį. Įkišus kištuką į elektros lizdą, 
kartais nutikdavo kas nors netikėta. 

Kadangi jis nesuprato, kad senienų krautuvėje galima 
įjungti šviesą, labiausiai džiaugėsi lempomis. Ištisas savaites 
tęsėsi jo atradimų kelionė po šviesos pasaulį. Gertas supra- 
to, kad lempos yra skirtos skaityti, pasišviesti kelią einant ar 
važiuojant dviračiu, apšviesti vakarėlius. Yra lempų, kurias 
uždegus viskas pasidarydavo aiškiau, ir yra tokių, kurios 
vaizdą, priešingai, padarydavo paslaptingą. Kartais jis ras- 
davo lempų, kurių paskirties taip ir nesuprato. Po ilgų ap- 
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mąstymų Gertas suvokė, kad šviesos tikslas - išvyti tamsą. 
Jis atrado, kad dviračio lempele galima pasišviesti skaitant, 
o dušo ar tualeto šviesą taip pat galima naudoti svetainėje ar 
operacinėje. Gertui atrodė, kad šviesa, rodanti kelią, - pati 
svarbiausia, nes ji vedė ir prie kitų šviesų, taigi, ir prie naujų 
idėjų bei daiktų. 

Iš lempų pasaulio jis pateko į laikrodžių karalystę. Ger- 
tas atrado, kad kai kurie laikrodžiai skaičiuoja laiką tylomis, 
kiti - tyliai tiksėdami ar triukšmaudami. Kai kurie laikro- 
džiai skaičiavo laiką kambariuose, kiti - stotyse, ant riešų ar 
šalia lovų. Gertas ėmė mąstyti apie laiko sąvoką. Ar laikas — 
daiktų amžius? Ar jis pats - irgi vienas iš daiktų? Knygų 
skyriuje, į kurį patekdavo mediniais laiptais, Gertas senose 
knygose nesėkmingai ieškojo laiko paaiškinimo. Vieną die- 
ną jis rado kišeninį laikrodį, kurį pasidėjo ant stalo, pasista- 
tyto sau parduotuvės gilumoje. Prie šio stalo jis išardydavo 
laikrodžius ir juos vėl surinkdavo, bandydamas atrasti laiką. 
Gertas pasišviesdavo geltona skaitymo lempa, kurią Žaninė 
leido naudoti iki ši bus parduota. Berniukas suprato, kad lai- 
kas kišeniniame laikrodyje toks pats, kaip laikas didžiajame 
stoties laikrodyje. 

Prieš dvyliktąjį gimtadienį Gertas užbaigė rašinėlį apie 
laiką, kuriame išdėstė, kad laikas - tai sielos kelias, nes sėk- 
lelė skaičiuoja savo gyvavimo trukmę tik iki pirmosios augi- 
mo sekundės. Pasiekusi ją, sėklelė nustoja būti sėklele, jos 
siela iškeliauja į augimo laiką. Vėliau jį keičia medžio laikas, 
metų laikų laikas, kol galiausiai siela vėl grįžta į sėklytę. To- 
dėl Žaninė buvo ne Žaninė, o septynios valandos ryto, kai 
ji pabusdavo būti Žanine. Kadangi ji vadovavosi sendaikčių 
krautuvės laiku, jos siela jau seniausiai buvo mirusi. Dvylik- 
tojo gimtadienio dieną Gertas išdidžiai įteikė rašinėlį moky- 


36 


tojai, o ši berniukui vėliau pasakė, kad jo laiko tyrimas kiek 
neaiškus, ypač įrodymas, kad jo motina buvo ne Žaninė, o 
septynios valandos ryto. Tai, kad mokytoja grąžino prirašy- 
tus lapus, Gertui buvo kaip šlapia mazgote per veidą. Pakeliui 
namo jis išmetė rašinėlį į šiukšlių dėžę. 

Grįžęs pamatė, kad Žaninė su visais senienų krautuvės 
savanoriais surengė šventę. Motina džiaugėsi, nes Gertas tą- 
ryt pats pirmą kartą susirišo batraiščius. Kai vakare Gertas 
savo kambaryje nusiavė, jį apėmė nerimas. Ne todėl, kad jo 
daug darbo pareikalavęs laiko tyrimas atsidūrė šiukšlių dė- 
žėje, bet todėl, kad rytoj mokykloje buvo suplanuota sporto 
diena, ir jis nežinojo, ar pirmiau apsirengti sportinius drabu- 
žius ir tada įsirašyti į dalyvius, ar pirma įsiregistruoti ir tik 
tada persirengti. 
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Nuo tos akimirkos, kai Gertas atvėrė drožinėtas duris, vedan- 
čias į sendaikčių krautuvę, ir pamatė jaudinančią, begalinę 
tamsą, atrodė, kad jis labiau priklauso šiai parduotuvei, o ne 
pasauliui. Metams bėgant vis artimiau bendravo su šia vieta, o 
ne su bendraklasiais, jaunuoliais iš miesto ar Žanine. Sendaik- 
čių krautuvė buvo jo pasaulis. Gyvas muziejus, kuriame galėjai 
įsigyti, ko širdis geidžia. Prie priekinių durų kabojo lenta su 
lapeliais apie išėjusias ir negrįžusias kates, muzikos mokytojų 
ar kambarių ieškančių studentų skelbimai. Parduotuvė užsi- 
darydavo šeštą valandą, o dešimt po šešių Žaninė išjungdavo 
šviesą ir išeidama užrakindavo priekines duris. 

Be Žaninės, trys ar keturi savanoriai aptarnavo pirkėjus 
parduotuvės kasose, krautuvėje dirbo ir autobusiuko vai- 
ruotojas, surinkdavęs velionių ar senukų, persikeliančių gy- 
venti į senelių namus, daiktus. Dažniausiai brangūs daiktai 
pradingdavo senukams dar gulint mirties patale, jiems mi- 
rus iškeliaudavo daiktai, kurie kam nors dar galėjo praversti, 
tokie kaip televizorius ar šaldytuvas, o paskui likučius susi- 
rinkdavo atvažiavęs senienų krautuvės autobusiukas. Visada 
buvo įdomu laukti naujo krovinio. Tarp daiktų savanoriams 
pasitaikydavo rasti ir rankinį laikrodį su deimantais, ir su- 
džiūvusią spirelę. 
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Pusę aštuonių vakaro Gertas atidarydavo medines namą 
ir krautuvę jungiančias duris, kurias varstė tik jis. Vos pastū- 
męs knygų lentyną į šoną, jis pasijusdavo kaip namie. Kas 
vakarą su Žibintuvėliu rankoje eidavo per tamsą, tarytum 
sendaikčių krautuvėje jį kažkas būtų šaukęs. Sustojęs prie ko- 
kio nors daikto, ilgam į jį įnikdavo, kol galiausiai pavargęs 
parslinkdavo į kambarį miegoti. O kartais ilgus vakarus pra- 
rymodavo prie savo stalo krautuvės gilumoje, kur išardydavo 
kai kuriuos daiktus, kad paskui juos vėl surinktų, arba taisy- 
davo tuos, kurie į parduotuvę patekdavo sugedę. 

Kai Gertas perėjo į aštuntą vidurinės mokyklos klasę ir 
gyvenimas pasidarė dar sudėtingesnis, jis ėmėsi svarbaus su- 
manymo - sujungti daiktus. Valandų valandas praleisdavo 
prie savo stalo, tarpusavyje jungdamas įvairiausias mašinas, 
prietaisus ir lempas. Baigęs grąžindavo daiktus į jų vietą par- 
duotuvėje ir eidavo miegoti. Gerto nelabai domino mašinos 
ar aparato funkcija, jį masino galimybė susieti jį su kitomis 
mašinomis ar prietaisais. Jis dėmesingai apžiūrėdavo skylu- 
tes, į kurias buvo galima kišti laidus. Kaip žmones gali su- 
jungti žodžiai, taip prietaisus tarpusavyje sujungdavo laidai. 
Iš pradžių jam pavyko suporuoti ausinukus, radijo imtuvus ir 
vaizdo leistuvus, bet po poros mėnesių pasisekė sujungti pa- 
tefoną ir gartraukį. Po šios sėkmės praėjus kelioms dienoms, 
krautuvės sandėlyje atsirado senas elektrokardiografas. Ger- 
tui tai buvo naujas iššūkis. Jaunuolis su šiuo medicinos apa- 
ratu sujungė patefoną, ir kiekvieną kartą klausydamasis vi- 
nilinės plokštelės matė elektrokardiografo ekrane braižomą 
grojamos melodijos širdies dūžių kreivę. Taip Gertas galėjo 
patikrinti, ar vinilinėse plokštelėse gera muzika. Gražiausias 
ritmo piešinys priklausė Andrė Hazeso!' plokštelei „Truputį 
' Nyderlandų šlagerių atlikėjas, išpopuliarėjęs XX a. aštuntojo dešimtmečio 

pabaigoje. 
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įsimylėjęs“. „Šią savaitę buvau diskotekoje, ten jaučiausi toks 
vienišas. Buvo karšta ir daug žmonių, sėdėjau prie tuščios 
kėdės, taip troškau tavęs čia, šalia savęs...“ Iš šokinėjančios 
kardiografo linijos atrodė, kad prietaisas šeštadienį, trečią 
valandą nakties, kiek padaugino. 

Vaikinas taip apsidžiaugė savo sėkme, kad net papasako- 
jo apie ją Rozalinai, bendraklasei šviesiomis garbanomis ir 
žydromis akimis, kurią buvo įsimylėję visi mokyklos berniu- 
kai, nors ji galvojo tik apie Gertą. Šis jai atrodė paslaptingas, 
visiškai neegzistuotų. Gertas jai buvo galvosūkis, o merginos 
smalsumą dar labiau pakurstė jo pasakojimas apie išradimą. 
Rozalina paprašė junginį parodyti, ir ateinantį vakarą jiedu 
pro senas medines duris įžengė į sendaikčių krautuvę. Jau 
žengusi pirmą žingsnį Rozalina suprato, kad prisiartino jau- 
dinanti gyvenimo akimirka ir kad ji pirmą kartą savo gyve- 
nime pasibučiuos. Jeigu Rozalina būtų galėjusi rinktis, mie- 
liausiai būtų pasibučiavusi tarp medžių ar prie upės, tačiau ji 
niekuomet nepagalvojo apie senienų krautuvės dekoracijas, 
ir ši aplinka dar smarkiau varinėjo kraują. Ji jaudinosi, nes 
kažką darys pirmą kartą. Rozalina teturėjo vienos draugės 
patarimą, kuri iki tol bučiavosi su trylika berniukų, o paslap- 
čia - dar ir su dviem mergaitėmis: sek jo lūpas ir liežuvį. 

Rozalina laikėsi Gerto pečių ir sekė paskui jį į tamsą. Jis 
taip jaudinosi, kad net pamiršo įjungti rankoje nešamą žibin- 
tuvėlį. 

— Tamsu, nors į akį durk, - pasakė ji kiek baimingai, su- 
siprotėjęs Gertas įjungė žibintuvėlį, o ji patraukė rankas nuo 
vedlio pečių. Vaikinas nuėjo į drabužių skyrių ir pasilenkė. Ji 
pamanė, kad šioje vietoje kažkas tarp jų ir nutiks, tačiau jis 
tik paspaudė mygtuką, įjungusį slaptą lempų sistemą. Visoje 
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krautuvėje nušvito. Kai kurios lempos ritmiškai žybčiojo, ki- 
tos apšvietė spalvingus stiklus ar mesdavo ant sienų įvairius 
šešėlius. Sendaikčių krautuvė pavirto šviesos mišku, kuriame 
šen bei ten žemyn garmėjo kriokliai, o atvirose vietose plau- 
kė debesys. Išplėtusi akis Rozalina žvelgė į nuostabų šviesos 
paveikslą, kurį nutapė Gertas. 

— Čia Disnėjaus filmas. Ne senienų krautuvė, - sušnibž- 
dėjo ji. 

Gertas norėjo ją iškart nusivesti prie sujungto patefono ir 
elektrokardiograto, tačiau ji susižavėjusi ėjo palei dėvėtų dra- 
bužių eiles ir žvalgėsi aplink. Linksma užsidėjo skrybėlaitę, 
kokią pasenusios Europos karalienės nešioja per iškilmingas 
šventes. 

— Ar aš panaši į Julijaną'? - paklausė ir pradėjo kikenti. 
Gertas vengė jos akių. 

Ji pamatė kabančią vestuvinę suknelę. 

— Tokios suknelės niekada nebuvau apsivilkusi, net mano 
motina nevilkėjo, - ištarė ji. Su šypsena ji pažvelgė Gertui 
į akis ir ėmė rengtis drabužius. Lėtai pradėjo nuo batų, ta- 
rytum būtų vaidinusi įtempto siužeto filme, tada nusimovė 
kelnes, atsisagstė palaidinukę, visą laiką žiūrėdama į Gertą, 
tarytum jos rankos pačios matė, kur įsiūtos sagutės, arba 
prieš tai buvo dažnai tą bandžiusios. Su vienais apatiniais ji 
kiek palaukė, ar Gertas išdrįs pakelti į ją akis, tačiau šis nieko 
nedarė, nudelbęs žvilgsnį žemyn. Rozalina paėmė suknelę ir 
ėmė ieškoti drabužio apačios, norėdama apsivilkti. 

— Ar žinai, kur šios suknelės apačia? - paklausė, tačiau 
Gertas tik pasikasė galvą. - O, va kur ji. Rozalinai šyptelėjus 
subaltavo jos dantys. 


' Juliana Louise Emma Marie Wilhelmina van Oranje-Nassau - Nyderlandų 
karalienė 1948-1980 m. 
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Apsirengusi suknelę ji taip džiaugėsi, kad net kuriam 
laikui pamiršo Gertą ir ėmė vaikščioti kaip modelis. Gertui 
pristigo oro, jis nežinojo, ką daryti. Po kelių akimirkų Roza- 
lina staiga sustojo, greitai nusimetė suknelę ir apsirengė savo 
drabužius. 

— Turiu eiti, - pasakė netikėtai pasikeitusiu balsu. 

— Nenori pamatyti, kaip sujungiau plokštelių grotuvą su 
širdies aparatu? - paklausė Gertas, vis dar spoksodamas į 
grindis. 

— Ne, - atšovė Rozalina piktai, ji jautėsi pažeminta, nes 
Noriu pamatyti tavo susijungimą su pasauliu už senienų 
krautuvės, - pridūrė dar eidama prie knygų lentynos ir pra- 
dingo už jos tarpduryje. 

Gertas kaip įbestas stovėjo, galvodamas apie Rozalinos 
kūną, kurio nematė, bet įsivaizdavo. Jo galvoje užgeso vi- 
sos sendaikčių krautuvės šviesos, išskyrus merginos kūną 
apšvietusią lempą. Paspoksojęs į vieną tašką kelias minutes, 
jis nuėjo prie stalo, ant kurio stovėjo per kelis mėnesius jo 
laidais sujungti patefonas ir elektrokardiografas, viską išar- 
dęs sumetė laidus į dėžutę ir padėjo abu prietaisus į jų vietas. 
Išjungė šviesą ir galvodamas apie Rozalinos žodžius tamsoje 
nuėjo durų už knygų lentynos link. 
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Likus porai savaičių iki septynioliktojo gimtadienio, parduo- 
tuvės knygų skyriuje Gertas ieškojo laivų variklių katalogo 
ir senų laikraščių dėžėje netikėtai aptiko žurnalą su nuogos 
moters atvaizdu viršelyje. Pasišvietęs žibintuvėliu, viduje jis 
išvydo dar daugiau gražių moterų be drabužių. Perlenktą pu- 
siau Žurnalą pasikišęs po pažastimi grįžo į savo kambarį. Prie 
kas. Kai Gertas užmerkė akis miegoti, fotografijos pradėjo 
judėti kaip animaciniame filmuke ir po kambarį ėmė vaikš- 
čioti nuogalės. Praėjus porai vakarų moterų veidai ir kūnai 
susiliejo ir tapo viena gražuole, sujungusia keturių moterų 
grožybes. Tokios moters gatvėje ar panašiame žurnale neras- 
tum, pamanė vaikinas. 

Tačiau kai vieną vakarą jau lovoje Gertas išjungė šviesą 
ir prieš akis iš atminties iškėlė neegzistuojančią moterį, prieš 
save jis išvydo Etės, mergaitės iš savo klasės, veidą, ji turė- 
jo jo moters kūną, jos plaukus, krūtis ir kojas. Gertas ėmė 
svarstyti, kaip tai įmanoma, tačiau drugeliai pilve išginė šias 
mintis ir jis ėmė svajoti apie Etę. Vaikinas fantazavo, kaip ji 
išsirengia visose mokyklos klasėse ir visuose senienų krautu- 
vės žurnaluose. 
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Mokykloje Gertas gyveno savo gyvenimą, visai nesido- 
mėdamas bendraklasiais. Ką jau kalbėti apie mergaites, su 
kuriomis visai nebendravo, tačiau pradėjęs visur regėti Etę, 
vieną dieną pats prie jos priėjo. Norėdamas išvengti mergi- 
nos akių, Gertas atsuko jai nugarą. Užuot paklausęs, kokia 
jos mėgstamiausia muzika ar spalva, jis pasiteiravo, koks že- 
mynas jai labiausiai patinka. Pakėlusi nuo knygos akis Etė 
išvydo Gerto nugarą, jai pasirodė labai įdomu, pirmą kartą į 
ją kreipėsi ši kūno dalis. Umai mergina pajuto, kad nugara - 
išeitis iš netikrumo jos gyvenime, juk nugara miela, žavinga 
ir taiki, be dviejų akių ir šiurkščiai galinčios prabilti burnos. 

— Pietų Amerika, - atsakė Etė, kurios nepadažytas veidas 
buvo panašus į kilogramą nevirtų ekologiškų brokolių. - O 
tavo? Koks tavo mėgstamiausias žemynas? 

— Dar nenustačiau, - atsakė nugara. - Didelė atsakomy- 
bė nuspręsti, koks žemynas labiausiai patinka. Ne visus juos 
mačiau, o žemynas - tai tau ne koks žaidimas ar spalva. 

Nors pirmasis Gerto bandymas užkariauti moters dėmesį 
sekėsi, jo smegenys staiga ėmė svarstyti, kiek, tiesą sakant, 
Pietų Amerikoje šalių, ir kokią valiutą turi kiekviena jų. Jis 
pamiršo Etę ir netardamas nė žodžio nužingsniavo į bibliote- 
ką susirasti atlasą, galintį atsakyti į jo klausimus. Etė nesupy- 
ko, ji pamanė, kad ši kūno dalis taip ir turi reaguoti - kitaip 
ji nebūtų nugara. 


Tą pačią dieną Žaninė įžengė į Gerto kambarį norėdama 
jį sutvarkyti. Ant staliuko prie sūnaus lovos ji rado žurnalą su 
nuogomis moterimis ir suprato, kad Gertas ėmė savęs klausi- 
nėti didžiųjų gyvenimo klausimų: prie ko, tiesą sakant, tinku 
ir kodėl? Ką savyje turiu išsiugdyti, kad kitam atrodyčiau už- 
tektinai geras? O ką atmesti, kad tikčiau kitam? Ar dalintis su 
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kitu savo orgazmu, ar čia jau per daug noriu? Dar po poros 
dienų Žaninė sumanė sūnaus kambaryje atverti langus. Šalia 
žurnalo ji pamatė gulinčią „Kamasutrą“. Motina iškart išsi- 
gando, ypač dėl pozų, kurioms reikėjo laiptų, nes tikimybė, 
jog sūnus nenugrius ant galvos, buvo itin maža. Būtų geriau, 
jeigu vietoje „Kamasutros“ Gertas gilintųsi į merginos, pano- 
rėsiančios dalintis su juo lova, kūną. 

Žaninė, kuri stengėsi išnaudoti kiekvieną progą pasimy- 
lėti, tikėjo, jog geras seksas priklauso ne nuo kūno pozos, o 
nuo širdies padėties. Nuo tos dienos, kai tapo motina, Ža- 
ninė neberado savo vietos visuomenėje. Motinoms prie 
darželio durų, vaikų ūkių, o vėliau - pradinės mokyklos ji 
buvo Gerto auklė, galbūt sesuo. Savo draugėms ir bičiuliams 
ji priklausė motinų pasauliui, užpildytam vystyklų, verksmo 
dienų ir nemigo naktų. Todėl po pirmųjų metų jos ryšiai su 
draugais ėmė trūkinėti. Kuo mažiau ji bendravo su draugais, 
tuo daugiau ėmė gerti baltojo ar raudonojo vyno, ypač pava- 
kariais jis būdavo gardus. Kai kaimynai paskambino kam rei- 
kia, prisistatė socialinė darbuotoja patikrinti, ar ji ne alkoho- 
likė ir ar tinkamai rūpinasi vaiku. Kad nepavirstų girtuokle, 
nuo tos dienos Žaninė ėmė galvoti apie kiekvieną išgeriamą 
taurę. Persisergėjimas puikiai veikė, nes ji galutinai tapo pri- 
klausoma nuo svaigalų tik tada, kai Gertas savarankiškai ėmė 
užsirišti batraiščius. 


Dar po kelių dienų Žaninė pajuto, kad Gertas savo kam- 
baryje ne vienas. Ne, ji nieko neišgirdo, veikiau priešingai — 
ausys pagavo tik tylą. Ji nusišypsojo suvokusi, kad galiausiai 
Gertas užaugo ir ateina laikas jam palikti lizdą. Moteris pa- 
manė, kad jau pats laikas užsirašyti pas dantistą skylutėms 
užplombuoti ir jau tikrai metas pas kirpėją prieš su kuo nors 
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susitinkant. Gal jau net šį savaitgalį ji galės išeiti pasilinks- 
minti į miestą - ne tam, kad rastų sugulovą, o tam, kad su- 
tiktų tikrą gyvenimo draugą. Dar kiek, ir Gertui sueis septy- 
niolika. Jeigu šįvakar sūnus mylisi su ta mergaite, jis panorės 
gyventi atskirai, svarstė Žaninė. Savo ateitį ir dantisto bei 
kirpėjo piniginę ji sujungė su Gerto ir merginos mylėjimusi. 

Žaninė nekantriai laukė. Patyliukais nutipeno prie Ger- 
to durų, slapčia pasiklausė, tačiau be ore tvyrančios įtam- 
pos nieko neišgirdo: Gerto kambaryje neskambėjo muzika, 
nenuaidėjo joks žodis. Ji neramiai vaikštinėjo tarp vaikino 
kambario durų ir svetainės, jausdama, kad kažko reikia im- 
tis. Pamačiusi iš kambario išeinantį sūnų, iškart suprato, kad 
jis sumišęs. Etė gulėjo Gerto lovoje, o jis buvo įkaitęs, bet ne- 
žinojo, kaip, po perkūnais, jam pradėti, kuria kryptimi eiti 
ir kur sustoti. Jis nenutuokė, ar pirmiausia nusirengti savo 
drabužius, o paskui - jos, o gal atvirkščiai, o gal abiejų vienu 
metu? Bet juk tai neįmanoma, nes Gertas turi tik dvi rankas. 
Jeigu pradėtų atsegdamas paeiliui savo, tada jos sagą, nuo ku- 
rio sagų jam pradėti? Tarytum skęsdamas paskutinę minutę 
Gertas dar ištiesė ranką. Žaninė ją stvėrė opiausią akimirką. 
Nebuvo laiko išsamiems aiškinimams, tad sūnui ji davė auk- 
sinį patarimą - šiaudą, kuris turėjo išgelbėti skęstantįjį. 

- Pirmiausia ją sudrėkink, - sušnibždėjo ji, apsisuko ir 
nuėjusi į svetainę atsiduso, nes galiausiai viskas bus gerai. Ji 
atsidarė naują butelį raudonojo vyno ir pagarsino muziką, 
kad Gertui ir merginai niekas netrukdytų. 

Gertas kurį laiką sutrikęs mindžiukavo koridoriuje, ta- 
čiau vieną akimirką suprato, kad viskas aiškiau ir lengviau, 
nei jis manė. Greitai nužingsniavo į virtuvę, iš spintelės po 
kriaukle išsitraukė didžiausią kibirą, atsukęs čiaupą pripylė 
jį sklidiną vandens ir nusinešė į kambarį, kur užsimerkusi 
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Etė laukė, kol jo rankos atsagstys jos palaidinukės sagutes. 
Staiga mergina pajuto, kad ją užlieja jūra. Etė taip sukliko, 
kad jos balsas svetainėje pasigirdo net per muziką. Žaninė 
nusišypsojo. Jos patarimas suveikė. Tačiau mergina šoko iš 
lovos, griebė švarkelį su rankine ir virpėdama nuo šalto van- 
dens išlėkė į lauką, palikdama nieko nesupratusį Gertą stovė- 
ti kambaryje su tuščiu kibiru rankoje. 
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Kibirą vandens Gertas išliejo ne tik ant savo pirmo bandymo 
pasimylėti, tai buvo šaltas dušas ir Žaninės ateities planams. 
Moteris žinojo, kad yra svarbiausias žmogus Gerto gyveni- 
me, galbūt net vienintelis. Suprato, jog yra jo šeima, kad jos 
pačios pranašystė ant dviračio dar prieš sūnui gimstant iš- 
sipildė. Jeigu Gertą paliktų savarankiškoms gyvenimo kelio 
paieškoms, jis pasimestų šiame skubančiame, triukšminga- 
me pasaulyje. Žaninė suvokė, kad žmonės bus negailestingi 
vaikinui, kuris iki dešimtojo gimtadienio susilaužė 65 pro- 
centus visų savo kaulų, o batus užsirišti išmoko tik sulau- 
kęs dvylikos. Todėl ji negalėjo sūnaus palikti savarankiškai 
kapanotis gyvenimo vandenyne. Kai Gertui buvo šešiolika, 
Žaninė kartą paklausė, ar sulaukęs aštuoniolikos, o gal net 
anksčiau, šis ieškosis kambario. 

— Kambario? - nesuprato sūnus. 

- Taip, kambario, - atsakė motina. 

— Ar vieno kambario mums abiem užteks? 

Žaninė suvokė, kad jeigu sūnus nesupranta, ką reiškia 
kambarys po aštuonioliktojo gimtadienio, jis niekuomet ne- 
galės gyventi savarankiškai. 
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Žaninė ir mirdama nepamirš to nuotykio su kibiru. Tą- 
kart be jokio garso lijo. Kad lyja, moteris suprato tik išėjusi į 
aikštę prieš senienų krautuvę atsinešti tos dienos pašto. 

— Bjaurus oras, - sušnabždėjo ji, paskubomis grįždama 
namo. 

Viduje nuo jos varvėjo ant grindų ir laiškų. 

- Bjaurus oras, - pakartojo moteris, išsiblaškiusiu žvilgs- 
niu slysdama per pluoštą vokų, neatplėšusi nė vieno, išmetė 
laiškus į seno popieriaus dėžę. Tą dieną ji nedirbo. Ant nakti- 
nės spintelės pasidėjusi puodelį kavos, atsigulė į lovą ir pasiė- 
mė nuotraukų albumą iš tų laikų, kai buvo septyniolikos. Ant 
albumo viršelio Žaninė buvo priklijavusi nuotrauką iš mo- 
kyklos ekskursijos į Prancūziją. Moteris nesąmoningai šyp- 
sojosi. Ji atsivertė albumą - ne kaip nuotraukų knygą, o kaip 
duris į salę, kurioje galėjo sutikti žmones, kadaise pripildžiu- 
sius jos gyvenimą. Iš visų draugių Žaninė buvo stipriausia. 
Ji niekuomet dėl nieko nesigailėjo, nieko nebijojo. Merginos 
bičiuliai manė, jog Žaninė tikruosius jausmus slepia dėda- 
masi kieta, ir ji šitai žinojo, tačiau nepajudino nė pirštelio ką 
nors pakeisti. Nors mergina visada išjuokdavo tuos, kurie su- 
gniuždavo nuo poros kilogramų nelaimingos meilės kančių 
ar dejuodavo dėl netinkamos dviračio spalvos - dėl to Žani- 
nę kiti laikė beširde, - ji visada buvo pasirengusi padėti, jei 
tik kam prireikdavo. Jai neatrodė blogai, kad nelaimės ištikti 
draugai kaip tik ją pasižymi kryželiu, kaip kad vėliau ji darė 
su Gerto kaulais skeleto plakate. Mokykloje ji nepriklausė 
jokiai draugų grupei, tačiau visur buvo laukiama. Akyse ji 
įžiebdavo žalią šviesą, dėl kurios visi išdrįsdavo su ja šnekte- 
lėti. Rimtą diskusiją ji sumaniai nuleisdavo juokais, o plepa- 
lus paversdavo rimtu pokalbiu. Per vieną vakarėlį visi kalbėjo 
apie itin pamaldų istorijos mokytoją - poną Feltkampą. Po 
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dešimties minučių pokalbis nuo pono Feltkampo pakrypo 
Pirmojo pasaulinio karo ir Didžiosios Prancūzijos revoliuci- 
jos link, visi norėjo pasirodyti, kad daug žino. Žaninei vaka- 
rėlis su ponais Napoleonu ir Feltkampu pasirodė nuobodus, 
ji palaukė tylos akimirkos ir netikėtai sušuko: 

— Įsivaizduokit: ponas Feltkampas stovi, o aš noriu jį nu- 
čiulpti; ar man užtektų atsiklaupti, ar reikėtų atsigulti? 

Visi pratrūko juoku. Atkimšo dar kelis butelius vyno ir 
alaus, o Žaninė tęsė. 

— Chebra, aš rimtai, aš tikrai noriu Žinoti. 

Jaunuolis iš Mastrichto, viešėjęs pas vieną vakarėlio da- 
lyvį, paklausė, koks Žaninės ūgis, ir po dešimties minučių 
padavė jai piešinį, kuriame Žaninė gulėjo ant žemės po ponu 
Feltkampu jį tenkindama, o šis tęsė pamoką, nesuprasdamas, 
kas vyksta. Visi juokėsi, nes vaikinas poną Feltkampą nupie- 
šė tiksliai taip, kaip jis atrodytų čiulpiamas. 

- Kai jis pabaigs, pamanys, kad jam įgėlė uodas, - ne- 
lauktai ištarė viena drovi mergaitė po trečio alaus. 

Tokiu būdu Žaninė nuo nuobodulio išgelbėjo daugybę 
vakarėlių. 

Dėžutėje tarp senų banko sąskaitų išrašų ir diplomų 
Žaninė susirado piešinėlį su ponu Feltkampu. Kad ir koks 
šlykštus buvo, moteris susigraudino, prisiminusi senus gerus 
laikus. Į langą subarbėję lietaus lašai pažadino ją iš prisimi- 
nimų. Mintys nuo piešinėlio ir nuotraukų albumo laikų su- 
grįžo į dabartį. Žaninė norėjo gurkštelėti kavos, bet pamatė, 
kad ši atšalo. Nuėjusi į sūnaus kambarį ir jo ten neradusi, at- 
sirėmė į sieną čiužinį ir įmetė paklodę į skalbinių džiovyklę. 


Gertas nesuprato, ko Etė taip išsigando. Ypač kai perver- 
tęs visas bibliotekos knygas suprato, kad Žaninė teisi - prieš 
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mylėdamasi moteris turi sudrėkti. Tuo Gertas ir pasirūpino. 
Todėl vaikinas buvo įsitikinęs, jog Etės pabėgimo priežastis — 
asmeninio, o ne kibirinio pobūdžio. Kadangi šis potyris jam 
buvo pirmasis, vaikinas nusprendė kitą kartą būti kantresnis 
ir atkreipti dėmesį į vandens temperatūrą - kad šis būtų toks 
šiltas kaip ir mergina. O gal kibirą pastatyti kambaryje, kad 
mergina pati susišlapintų, kai užsimanys? 

Mintys apie kibirą ir vandens temperatūrą neleido Ger- 
tui galvoti apie iš jo gyvenimo pradingusią Etę. Tačiau vaiki- 
nas jautė, kad jam nesiseka savo gyvenimo sujungti su kieno 
nors kito. Jis gerai naudojosi laidais, bet ne žodžiais. Gertui 
nepatiko žmonių pilnos vietos ir triukšmas. Jis susinervinda- 
vo, patekęs į svetimą aplinką, tačiau galiausiai nusprendė, jog 
laikas žengti į pasaulį už sendaikčių krautuvės ribų. Gertas, 
žinoma, ėjo į mokyklą, bet čia - kitas reikalas. Kelią iš namų 
į mokyklą jis buvo išstudijavęs. Vaikinas tiksliai žinojo, kada 
šviesoforai nušvinta žalia spalva, kaip greitai pradės važiuoti 
automobiliai ir per kiek laiko jis parmins namo, nė sekundės 
nelaukdamas ir nesidairydamas. Gertas nusprendė nuo šiol 
kasdien po valandą praleisti miesto centre. Kasdien valandą 
prasėdėdavo ant suoliuko prie reformatų bažnyčios. Stebei- 
lydamas priešais save jis skaičiuodavo, kiek per valandą pra- 
važiuoja raudonų ar geltonų mašinų. Kartais skaičiuodavo 
automobilius su trimis durimis, kartais - su penkiomis. Vie- 
ną dieną nustatinėdavo, kiek pravažiuoja juodų moteriškų, 
kitą - mėlynų vyriškų dviračių. O kartais visą valandą akimis 
matuodavo erdvę tarp bažnyčios akmenų. Valandai prabėgus 
grįždavo namo. 

Gertas visuomet sėdėdavo ant kairiojo ilgo suolo krašto. 
Kai vieną kartą jam į dešinį skruostą įgėlė uodas, Gertas ne- 
tikėtai pamatė, kad ant dešiniojo suolo krašto sėdi mergina. 
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Jis iškart suprato, kad čia ūkininkaitė. Ne dėl to, kad ji buvo 
raumeningesnė už Arnoldą Švarcnegerį, kai šis 1968 m. lai- 
mėjo Mister Universe Professional! titulą, ar dėl raudonų nuo 
žvarbios žiemos skruostų, tačiau dėl to, kaip atsukusi didelę 
galvą jį stebėjo. Atrodė, kad mergina vėl mato bulvių košę su 
kopūstais ar ančiuvius, - valgius, kuriuos žiemos mėnesiais 
nuolat valgydavo. 

Kobė buvo žalia iš vidaus. Jos siela, širdis, mintys ir sap- 
nai buvo visiškai žali, panašiai kaip raumenys, kuriuos už- 
siaugino melždama karves ir kasdama bulves. Atrodė, kad 
jai dvidešimt penkeri, nors ką tik buvo sukakę aštuoniolika. 
Vieną dieną pamačiusi ant suoliuko sėdintį Gertą, ji nusijuo- 
kė, nes dėl buko žvilgsnio, įsmeigto į tuštumą, Gertas panė- 
šėjo į beprotį. Antrą kartą jį matydama Kobė susimąstė, dėl 
ko jis čia sėdi, ir kiekvieną kitą kartą ji vis daugiau ir daugiau 
apie nepažįstamąjį galvojo. Mergina pradėjo laukti jo pasi- 
rodančio ant suolo ir ėmė svarstyti, kodėl jai pačiai čia ne- 
prisėdus. Kasdien ji surasdavo priežastį dviračiu numinti į 
miestą. Nuvažiuodavo aštuoniolika kilometrų, kad pamatytų 
Gertą. Po ilgo mintijimo ir dviračio mynimo jos pasturgalis 
nutūpdavo kitame suolo krašte. Jai atrodė, kad atstumą tarp 
jųdviejų, lygų maždaug keturiems storiems pasturgaliams, 
turėtų įveikti jis, nes juk ji jau sukorė aštuoniolika kilometrų, 
o šiame kelyje tilptų maždaug 45 000 sėdynių. Paskutines ke- 
turias turi peržengti jis pats. Gertas Kobę pamatė tik įgeltas 
uodo, kuris greičiausiai atskrido su mergina net iš gimtojo 
ūkio, norėdamas jai savanoriškai pagelbėti. 


' Ponas Visata - profesionalių kultūristų čempionato titulas. 
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Gertas stebėjo Kobę tik trumpą akimirką, paskui kasdien 
laukdavo uodo įgėlimo, kad turėtų dingstį pasukti galvą į de- 
šinę. 

- Čia nedaug uodų, ar ne? - išgirdo jis vieną dieną. 

— Taip, erzina, - atsakė prieš save vis spoksodamas Gertas. 

Pasigirdo garsus, kaip ką tik užvesto traktoriaus riaumo- 
jimas, Kobės juokas. 

— Kodėl? - paklausė ji. 

- Jeigu negelia uodas, nėra reikalo gręžiotis. 

Kobė vėl nusižvengė, šį kartą kaip traktorius, kurio užpa- 
kaliniai ratai įklimpo molyje. 


Po savaitės Žaninė išgirdo Kobę Gerto kambaryje. Ji gir- 
dėjo viešnios klausimus ir atsakymus, jos gerklinį traktoriaus 
balsą, tik Gerto nebuvo nė balselio. Žaninė pamanė, kad tai 
merginai ar moteriai nereikia nė sudrėkti, nes ji ir taip vi- 
suomet šlapia, kaip gatvės Nyderlanduose. Gertui neprireiks 
kibiro jai sudrėkinti, tačiau išmanyti mylėjimosi techniką vis 
tiek praverstų. Po istorijos su kibiru vandens Žaninė nuogąs- 
tavo, kad sūnus nežino, kaip viskas vyksta. 

Todėl tvarkydama Gerto kambarį, lentoje, kurioje visa- 
da palikdavo informaciją, būtiną sūnui atsiminti, ji užrašė: 


53 


„Durk savo aštriausią daiktą į jos plaukuočiausią vietą.“ Sa- 
kinį ji užrašė raudona kreidute, tai reiškė, kad ji svarbi, pana- 
šiai kaip: „Jeigu skauda galvą, gali išgerti penkias paraceta- 
molio tabletes, bet ne visas iškart.“ 

Sakinys ant lentos atsirado pačiu laiku. Kiekvieną kartą 
atėjusi Kobė griūdavo į Gerto lovą, o šis, sėdėdamas ant 1o- 
vos krašto, stebėdavo, kaip ji kiša ranką sau į kelnaites. Tada 
užsimerkusi ji paimdavo vaikino ranką, prisikišdavo jo pirštą 
sau prie burnos ir laižydavo jį, tarytum mėgaudamasi ledų 
porcija. Kartais Kobė įgrūsdavo jo ranką sau po liemenėle ir 
nurodydavo spausti, Gertas darydavo ko prašomas. Arba ji 
įkišdavo jo ranką sau į apatines kelnaites ir liepdavo brauky- 
ti iš dešinės į kairę, toje pačioje vietoje kaskart apčiuopiant 
kauburėlį. 

— Taip ir daryk, ne smarkiau ir ne švelniau, - liepdavo 
tokiais atvejais Kobė. 

Gertas judindavo ranką tiksliai taip, kaip norėdavo Kobė, 
ir jausdavo, kaip nuo jo piršto mergina ima virpėti, tarsi 
sirgtų maliarija. Iš Kobės orgazmo jis išmoko vieną dalyką: 
pirštas, ne kibiras vandens sudrėkina moterį iš vidaus. Vieną 
šeštadienį išeidama Kobė sušnabždėjo, kad kitą savaitę jie tą 
darys iš tikrųjų. 

— O dabar darom ne iš tikrųjų? - nustebo Gertas. 

Dar prakaituotu nuo patirtos palaimos veidu Kobė nusi- 
juokė: 

- Jeigu to paklaustum ožkos ūkyje, ji imtų juoktis. Kitą 
šeštadienį pamatysi, ką reiškia iš tikrųjų mylėtis. 

Visą savaitę Gertas vaikščiojo sumišęs, nes nežinojo, 
ko tikėtis, tad Žaninė savo patarimą ant lentos užrašė kaip 
tik laiku. „Durk savo aštriausią daiktą į jos plaukuočiausią 
vietą.“ Gertui šie žodžiai prilygo banko kortelės PIN kodo 
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skaitmenims, pašto kodui ant voko ar batų dydžio numeriui. 
Vaikinas pajuto, kad tą šeštadienį viskas bus kaip reikiant, ta- 
čiau laukė didelis nusivylimas. Ne tik Kobės, bet ir Gerto, ir 
raudonos kreidelės užrašo ant lentos, ir šeštadienio vakaro, 
nes po ilgų dvejonių, kas yra jo aštriausias daiktas, į plaukuo- 
tą merginos pažastį jis dūrė savo nosį. 

Pradingusią iš akiračio Kobę Gertas visada prisiminda- 
vo, išgirdęs žodį „drėgna“ arba pamatęs kibirą. O vaikinas iš 
Kobės gyvenimo ir atminties garuote išgaravo, tarytum ji jo 
niekuomet nebūtų mačiusi, prisimindavo jį tik glostydama 
save. Bet ir tuomet atmintyje jis iškildavo dar trumpiau nei 
sekundei. Ne kaip Gertas ar vaikinas, o kaip pirštas. Kad ir 
kaip ten būtų, po Kobės Gertas suprato - apie seksą šio to 
gali išmokti iš ožkos, bet ne iš motinos. Net aukso raidėmis 
užrašytų jos patarimų Gertas niekada nebeklausys. Porą kar- 
tų apsilankęs fermose, iš ožkų, kiaulių ir triušių jis suvokė 
sekso dinamiką, kurios jo negalėjo išmokyti knyga iš biblio- 
tekos ar „Kamasutra“. 


Vieną rūškaną dieną Rozalina pamatė Gertą, sėdintį ant 
suolelio šalia bažnyčios. Ji nušoko nuo dviračio. 

— Ar ko nors lauki? 

Gertas pasikasė galvą ir pabandė suformuluoti sakinį, 
tačiau atstumai tarp žodžių buvo tokie ilgi, jog šie, atrodė, 
sugulė ne į sakinį, o skriete nuskriejo kaip greitkeliu. Gertui 
sutelkus dėmesį į žodžius skiriančius tarpus ir juos panaiki- 
nus, viskas sulipo į vieną ilgą žodį, kurio jis negalėjo ištarti. 

— Važiuok su manim, - paprašė Rozalina. 

Jis atsistojo, paieškojo dviračio spynos rakto kelnių kiše- 
nėje ir nežiūrėdamas į merginą pasikasė galvą. 

— Raktas dviračio spynoje, - pasakė Rozalina. 


Gertas taip sutriko, jog nebežinojo, ką daryti, kai raktas 
įkištas į spyną. Todėl jis užrakino dviratį, įkišo raktą į kišenę, 
pasikasė galvą, vėl išsiėmė raktą, atsirakino spyną ir numynė 
paskui Rozaliną, kuri garsiai juokėsi, nes dabar žinojo, kodėl 
Gerto plaukai visada pasišiaušę kaip Einšteino. Mergina nu 
stebo, kaip greitai Gertas mina dviratį tokio judraus transpor- 
to sraute, tarytum būtų važiavęs ne dviračių taku, o tuščioje 
čiuožykloje. Tiksliai užimdamas laisvus kelio plotus, per porą 
minutėlių jis pervažiavo visą centrą ir lūkuriavo jos prie se- 
namiesčio sienos. Paskui jie drauge numynė iki patiltės. Čia 
Rozalina susuko žolės suktinę ir padavė ją Gertui. Užsitraukęs 
dūmo jis užsikosėjo. Mergina paėmė iš jo suktinę. 

Po poros minučių ji paklausė, ar negalėtų jo aplankyti su 
vienu draugu. Gertas linktelėjo sutikdamas. 

— Gal galėsim ir sendaikčių krautuvę apžiūrėti? 

— Taip, - sutiko jis. 

Rozalina panoro jį apkabinti, tačiau iš Gerto laikysenos 
suprato, jog jis nekenčia mylavimų. 

— Aš nesikandžioju, - tarė ji, tačiau Gertas ir toliau spok- 
sojo į Žemę, nežinodamas, ką atsakyti. Savo dėmesį jis sutel- 
kė į skruzdėles, kurios vorele bėginėjo pirmyn ir atgal; norė- 
damas geriau jas matyti, atsiklaupė. Kanalu pro šalį kaip tik 
plaukė laivas su oranžinės spalvos drabužiais apsirengusiais 
girtais jaunuoliais. Iš jų grotuvo skambėjo kurtinanti karna- 
valo muzika. Laivo keleiviai pamatė, kaip Gertas atsiklaupė. 

— Nepersistenk, vaikine, tegu ta gražuolė stojas šuniuko 
poza, ne tu! - sušuko vienas iš jaunuolių. 

Laivas praplaukė, o Gertas taip ir liko susikaupęs stebėti 
skruzdėlių greitį. Jis net nepastebėjo, kada Rozalina nuva- 
žiavo. 
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Rytojaus dieną Rozalina devintą valandą vakare su kaž- 
kokiu draugužiu stovėjo prie Gerto durų. Iš pradžių trijulė 
kiek pasėdėjo Gerto kambaryje, o vėliau mergina paklausė, 
ar jie negalėtų apžiūrėti sendaikčių krautuvės ir visų jos lem- 
pelių. Vos žingsnį į krautuvę Žžengęs jaunuolis pradėjo bu- 
čiuotis su Rozalina. 

— Kur stovi sofos? - tarp bučinių paklausė Rozalina Gerto. 

Kišeniniu žibintuvėliu Gertas parodė, kur sustatytos so- 
fos. Rozalinos draugužis už rankos merginą nusitempė prie 
gultų. Pamatęs, kad jaunuolis pradeda Rozaliną glostyti ir 
nurenginėti, Gertas išjungė šviesą. Jis girdėjo, kaip kikenda- 
ma porelė girgždina vis kitą sofą, kol galiausiai rado tinkamą. 
Susidrovėjęs Gertas parslinko į savo kambarį. Kai Rozalina ir 
jaunuolis pabaigė, jie pašaukė Gertą vardu, tačiau vietoje jo 
išgirdo girtos Žaninės balsą: 

— Kas ten*! 

Tamsoje porelė sugraibė aplink išmėtytus drabužius. Jau- 
nuolis greitosiomis apsirengė ir nubėgo pro knygų lentyną, 
iš už kurios sklido blausi šviesa. Jis nėrė pro duris. Rozalina 
girdėjo, kaip Žaninė jam kažką šaukia, ir paslapčia dirstelėjo 
pro pravirų medinių durų plyšį. Koridoriuje stovėjo jos drau- 
gužis, dėvintis kelius siekiantį škotišką kiltą ir moterišką tra- 
dicinę Šiaurės Olandijos miestelio Volendamo palaidinukę. 

- Skambinu policijai! - šaukė Žaninė vaikinui, jau išlėku- 
siam į lauką. 

Tarytum ką tik būtų šūktelėjusi dvasiai, Žaninė nuėjo 
į tualetą, tada jos balsas pasigirdo svetainėje, kur jos laukė 
butelis vyno. Paskui viskas nuščiuvo, tarsi prieš akimirką 
namuose nebūtų aidėję jokie riksmai. Mergina tyliai stovė- 
jo tamsoje už knygų lentynos, kol jai į veidą pašvietė Gerto 
kišeninis žibintuvėlis. Jos plaukai buvo susivėlę, tarytum tik 
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dabar būtų atsikėlusi, veide raudonavo lūpų dažų dryžis. Ro- 
zalina vilkėjo seną, juodą suknelę, buvo apsiavusi kareiviš- 
kais auliniais. Nusekusi paskui Gerto žibintuvėlį, ji susirado 
drabužius. Kai Gerto švieselė apšvietė jos liemenėlę, šis su- 
prato, kad bučinys buvo ilgas, o žibintuvėlio iš tamsos išplėš- 
tos apatinės kelnaitės išdavė, kad porelė mylėjosi. 

— Atleisk, - pratarė ji, rinkdama išsimėčiusius drabužius. 
Pasiėmusi iš Gerto žibintuvėlį, padėjo šį ant grindų už spin- 
tos ir pasikeitė juodąją suknelę bei aulinius į savus drabužius. 

— Norėčiau pasižiūrėti, kaip sujungei patefoną ir širdies 
aparatą, - pasakė ji, ne iš tikrųjų domėdamasi, o tarsi atsi- 
prašydama. 

— Jis parduotas, - atsakė Gertas. 

— Kas? 

— Patefonas. 

- Ar negali panaudoti kito patefono? 

- Laidus irgi nupirko. 

— Gaila, - ištarė ji. 

- Gal ir galėsiu viską iš naujo sujungti, jeigu elektrokardio- 
grafas dar neparduotas. 

— Kaip būtų smagu, - pasakė ji. 


Po poros savaičių, kai Gertas visas sudedamąsias dalis 
vėl iš naujo sujungė, Rozalina atsiprašė, sakydama, kad ne- 
turi laiko junginio apžiūrėti, tačiau tai buvo netiesa. Jai buvo 
mėnesinės, tad sendaikčių krautuvės sofomis buvo sudėtinga 
pasinaudoti. Ir šį patefoną pardavė, o dar vieną kartą, po trijų 
savaičių, ji ir vėl negalėjo. Ne todėl, kad neturėjo laiko, kaip 
vėl pasakė, o todėl, kad nebuvo draugužio, kurį būtų galėjusi 
atsivesti. Trečią kartą vaikinas pats turėjo kambarį - tai daug 
geriau nei sendaikčių krautuvė. Kai šalia Rozalinos vėl ėmė 
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sukiotis naujas draugelis, Gertas niekaip nerado reikiamų 
laidų, tačiau nesujungti prietaisai netrukdė porelei mylėtis 
ant senienų krautuvės sofų. Gerto bandymai Rozalinai pa- 
rodyti, kaip veikia aparatas, galintis užfiksuoti muzikos šir- 
dies ritmą, niekada nepavyko. Galų gale kažkas nusipirko ir 
elektrokardiografą - Gertas negalėjo sau atleisti, kad aparato 
niekur nepaslėpė. Jis nesitikėjo, kad prietaisą, įrašiusį šitiek 
širdžių ritmų ir pavargusį nuo gyvenimo rutinos, kas nors 
dar gali nupirkti. 

Rozalina ir toliau lankė Gertą su sparčiai vienas kitą kei- 
čiančiais draugužiais. Sendaikčių krautuvės sofos jai tiko la- 
biau nei jos pačios kambarys, kurio kaimynystėje buvo tė- 
vai, be to, dvi seserys galėjo viską girdėti iš šalimais esančių 
kambarių. Kai Rozalinai sukako aštuoniolika ir ji apsigyveno 
nuomojamame bute su kitais studentais, Gertas jos nebema- 
tė. Jis tikėjosi merginą išvysti per savo aštuonioliktąjį gim- 
tadienį, tačiau ji teatsiuntė atviruką. O devynioliktojo Gerto 
gimtadienio proga net sveikinimo nebeparašė. Tiesą sakant, 
Rozalina jį visai pamiršo, prisimindavo tik tada, kai sumany- 
davo nusipirkti kokį nors padėvėtą daiktą. Tada atmintyje vėl 
iškildavo Gertas, ir ji pasijusdavo kalta, kad pasinaudojo šiuo 
kaip kurčias atrodančiu jaunuoliu, nesuvokiančiu jausmų ir 
žodžių, bijančiu mažų dalykų, tokių kaip mylavimas. Pana- 
šiai kaip Kobei Gertas buvo pirštas, Rozalinai jis pavirto sofa. 
O jam mergina buvo išorinis pasaulis už senienų krautuvės 
ribų. 
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Sendaikčių krautuvės yra ypatinga vieta. Čia bet kas gali pa- 
tekti ir būti parduota. Vieną dieną į Gerto senienų krautuvę 
kaip padėvėta prekė atkeliavo gyvų gyviausias paršelis. Jis 
priklausė poniai Baker, o prieš tai paršelį laikė vaikų ūkyje. 
Jau ką tik gimęs jis išmoko tyliai tūnoti. Būdamas mažiausias 
iš trylikos broliukų ir sesučių jis gaudavo mažiausiai pieno. 
Todėl mielai ėdė senų poniučių siūlomą duoną ir salotas. 
Paršelis atrado, kad dėl pieno su kitais paršeliais tenka pa- 
kovoti, o norėdamas gauti ėdalo iš senų moterėlių kaip tik 
turi laikytis ramiai. Vieną naktį paršelis išgirdo triukšmą ir 
pamatė du vyrus, į arklio traukiamą vežimą vedančius vaikų 
ūkio gyvulius. Įėję į tvartą, įsibrovėliai ėmė gaudyti ir par- 
šelius. Jo broliukai ir sesutės lakstė po visą gardą gainiojami 
vyrų, O jis tūnojo po šiaudais sustingęs tarsi statula. Rytojaus 
dieną vaikų ūkio darbuotojai pamatė, kas tąnakt nutiko. 

— Mūsų paršiukai pavirto šavarma!, - tarė vienas jų. 

— Arba skania dešra. 

- Žiūrėk, vienas išvengė daugiakultūrės visuomenės 
gniaužtų, - sušuko kitas, kai pamatė po šienu gulintį sustin- 
gusį paršelį. 

- Šis paršiukas paprastai judindavo tik uodegytę, bet pra- 


' Artimųjų Rytų tautų tradicinis mėsos patiekalas. 


60 


eitą naktį nė tos nevizgino. Antraip dabar niekaip negalėtų 
nieko pajudinti. 


Pusę penkių ponia Baker atėjo su bulvių lupenomis ir iš- 
vydo tik paršelį. 

— Kur kiti gyvūnai? - pasiteiravo ji. 

— Atostogauja, - atsakė vienas iš darbuotojų. 

Paršelis norėjo sekti paskui ponią Baker, nes pajuto, kad 
vaikų ūkis nebėra saugi vieta, tačiau jam neleido aptvaro 
tinklas. Tą supratusi ponia Baker grįžo pusę devynių ir atvė- 
rė gardo dureles. Paršelis nusekė paskui savo gelbėtoją namo. 
Pritūpęs ant užpakalinių kojų prieš naują šeimininkę jis ra- 
miai stebėjo, kaip atsisėdusi ant taburetės koridoriuje ponia 
Baker aunasi batus. 

— Tu dar išsigandęs, - pasakė ji paršeliui, - bet svarbiau- 
sią pamoką jau išmokai: jeigu nori likti gyvas, sustink. 

Ponia Baker išmokė paršelį visko, ko reikėjo, norint pas ją 
pasilikti: kada eiti miegoti ir ėsti bei kur ir kada galima tuštintis. 
Ji nustebo, kad paršelis visko mokosi greičiau nei penki per gy- 
venimą laikyti šunys. Po poros dienų naujasis augintinis atkur- 
nėjo prie šeimininkės sukandęs vinilinę plokštelę iš jos pilnos 
Franko Sinatros muzikos įrašų kolekcijos. Kasdien ji grodavo 
plokšteles, kurias jai atnešdavo paršelis, kol pajuto, kad prisiar- 
tino paskutinė diena. Moteris pradėjo slapstyti maistą, kad par- 
šelis galėtų išsimaitinti ir jai mirus. Kai ponia Baker iškeliavo iš 
šio pasaulio, paršelis maitinosi iš slėptuvių, kol priešais namus 
sustojo sendaikčių krautuvės autobusiukas ir jo vairuotojas at- 
vėrė duris. Išmokytas ankstesnės patirties, paršelis suakmenėjo, 
ir kartu su kitais daiktais jį įkėlė į autobusiuką. 

Ir šį kartą paršeliui pasisekė, nes visi sendaikčių krautu- 
vės darbuotojai, išskyrus vairuotoją, buvo priklausomi nuo 
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hašišo. Niekas nepastebėjo, kad paršeliui alsuojant, jo pilvelis 
vos vos kilnojasi. Martynas, savanoris tatuiruotėmis išmar- 
gintu kūnu, įkėlė paršelį į dėžių prikrautą karutį ir nuleido 
platforminį liftą į apačią. Ant šios plokštės buvo laikomi gra- 
žiausi daiktai, kurių greitai neparduosi. Martynas patupdė 
paršelį ant daiktų krūvos. 

— Graži skulptūra parduotuvei! - sušuko. 

— Gal jį reikia parduoti? - suabejojo vienas iš savanorių. 

— Kas pirktų tokį paršą? - atrėmė Martynas. - Be to, jis 
kiek smirda. 

Paršelis kaip suakmenėjęs stovėjo ant plokštės. Po kiek 
laiko kaip chameleonas ar apsaugos kamera pradėjo pamažu 
judėti. Pirmiausia pavartė akis, paskui pajudino galvą, o po 
akimirkos, susidomėjęs nauju pasauliu, - ir visą kūną. 

— Sebastijanai, - sušuko Martynas, pamatęs, kad paršelis 
stovi užpakaliu į parduotuvę, o galva į sieną, - ar tu apsukai 
paršą“ 

— Ne. 

— Tai kas tada? 

— Ką aš žinau. 

- Tiksliai, koks zoofilas. Kas kitas atsuktų šikną į klientų 
pusę? - jis nusikvatojo iš savo juokelio, kurio negirdėjo ko- 
legos, bet pagavo motinos, su dukra atėjusios nupirkti sofos 
naujam merginos kambariui studentų nuomojamame name, 
ausys. 

— Nepraustaburnis, - mestelėjo motina, o dukra žvilgte- 
lėjo į paršelį. Vieną akimirką mergina pamatė, kad gyvulėlio 
ausis sukrutėjo, netikėdama ji papurtė galvą, dar kartą gerai 
įsižiūrėjo ir pastebėjo judančią raitytą uodegėlę - tuo metu 
laikrodis kaip tik išmušė dvi. Pas ponią Baker šiuo laiku par- 
šelis visada išbėgdavo į sodelio gilumą išsituštinti. 
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— Ar šitas paršelis tikras? - paklausė ji Martyno, kuris pa- 
manė, kad mergina nori jį šiaip užkalbinti, todėl ir uždavė 
tokį keistą klausimą. 

Sebastijanas pamerkė bendradarbiui akį, nes klausimą 
uždavusi mergina buvo graži, bet jos motina supyko. Tik 
paliko namus, ir jau kalbina tatuiruotą narkomaną senienų 
parduotuvėje. 

— Tas paršas negyvas, bet aš - taip, - atsakė Martynas. 

— Tą tai mes matome, - tarė motina. 

— Mama, kodėl taip ant jo supykai? - paklausė dukra. 

Motinos pyktis apkartino dukters nuotaiką. Ji taip džiau- 
gėsi, kad galiausiai gali palikti namus ir apsigyventi savaran- 
kiškai. Dėl motinos apmaudo Martynas, kuriam prieš porą 
mėnesių sukako keturiasdešimt ketveri, jai pasidarė kaip tik 
įdomus. Mergina susidomėjusi pažvelgė į jį ir pamatė prieš 
save stovintį sutrikusį vyrą drakonais ir gyvatėmis tatuiruotu 
kaklu ir rankomis - šis vaizdas taip nesiderino prie jo dro- 
vumo. Jos nugara nubėgo šiurpulys, dėl kurio mergina po 
savaitės jau gulėjo po šiuo vyru ant sofos, nusipirktos sen- 
daikčių krautuvėje už motinos pinigus. 

- Martynai! - pašaukė Žaninė iš už kasos. 

— Atleisk, turiu eiti, - pasakė Martynas merginai ir nuėjo. 

Jaunoji pirkėja nulydėjo vyrą žvilgsniu. Motina pasuko 
į dėvėtų drabužių skyrių, kad dar labiau nesupykdytų duk- 
ters. Mergina atsivertė seną knygą, išplėšė iš jos puslapį ir, 
užrašiusi ant jo savo naująjį adresą, pasivijo Martyną. Paskui 
susirado sofą, kurios ilgumas tiko Martyno ūgiui - jeigu jis 
sumanytų ją aplankyti. 

Kai laikrodis rodė pusę trijų, paršelis nebeiškentė. Jis pra- 


dėjo šlapintis ant plokštumos, užpakalį vis dar atsukęs į par- 
duotuvę. Po plokšte kaip tik ėjo sena moterėlė, nešdamasi iš- 
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sirinktas prekes. Ji pamanė, kad prakiuro parduotuvės stogas, 
pakėlė akis ir pamatė pasturgalį su raityta uodegėle. Moteris 
nuskubėjo prie arčiausiai stovėjusio Martyno. 

— O paršelis, - greitakalbe paklausė, - ar gyvas? 
niutei kritau į akį, sušnabždėjo sau tyliai. 

- Atleiskit, ponia, - atsakė jis. - Su visa pagarba turiu pa- 
sakyti, kad manęs netraukia pensininkės. 

Pirkėja įsižeidusi suvirpėjo, tėškė pirkinius ant žemės ir 
išturseno iš parduotuvės. 

Po poros minučių, ant grindų pamatęs paršelio išmatas, 
išsigandęs prie Martyno atskubėjo ir Sebastijanas. 

— Kas nutiko? 

— Šitoj sendaikčių krautuvėj viskas atgyja. 

— Ką? - nesuprato Martynas. - Vėl pūtei, ar ką? 

— Ar tas paršas gyvas? - paklausė Sebastijanas. 

— Ach, Sebai, - atsiduso Martynas. - Tu gi žinai, kad man 
nepatinka vyrai? 

— Tada tikrai patinka paršų šūdai. Pasižiūrėk ten, - mos- 
telėjęs išmatų link, Sebastijanas išėjo į lauką. 

Martynas nuėjo ten, kur nurodė Sebastijanas, pasižiūrė- 
jo į viršų ir iškart suprato, kas čia dedasi. Dėvėtų drabužių 
dėžėje jis susižvejojo juodus marškinėlius su baltu užrašu: 
„Kam laukti naujo gyvenimo, kai dabartinis laukia tavęs.“ 
Drabužiu išvalęs išmatas, pažvelgė į paršelį, kurio dėka gavo 
merginos adresą. 

— Drauguži, širdingai dėkoju, - pasakė jam. 

Vyras nuėjo į sandėlį, atsegė savo krepšį, išėmė iš jo tris 
bandeles su sūriu ir salotomis, nuleido plokštę su paršeliu, 
padėjo ant jos bandeles, dubenėlį su vandeniu ir vėl pakėlė 
į viršų. 

— Skanaus! - palinkėjo. 
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Kai tądien Žaninė penkiolika po šešių uždarė parduotuvę, 
paršelis dar kiek ramiai pastovėjo, tada pavizgino uodegytę 
ir pasirąžė. Pažvelgęs į apačią, jis išvydo virvę, kuria plokštę 
pakeldavo į viršų ar nuleisdavo žemyn. Sukandęs virvę, nu- 
leido plokštumą į apačią. Praėjęs pro drabužius ir batus, pro 
vitrinos lange išdėliotą servizą, jis pažvelgė į lauką - atsar- 
giai, taip, kad niekas jo nepamatytų. Niekaip negalėjo rasti 
išėjimo. Gyvulėlis pašniukštinėjo už kasos, koja apvertė skry- 
nutę, užlipo ant jos, prie purvino klozeto suraukė šnipą ir 
ėmė bidzenti po visus koridorius, ieškodamas ko nors užėsti. 
Išskyrus plastikines daržoves ir vaisius, nieko nerado. 


Pusę aštuonių į parduotuvę įžengė Gertas, nuėjęs prie 
stalo, jis užsidegė šviesą. Ėmė ieškoti naujos kėdės, nes tos, 
ant kurios sėdėjo aną vakarą, nebebuvo, greičiausiai ją kas 
nors nupirko. Gertas išbandė visas kėdes, kol rado patogią. 
Nuo baldo nuplėšęs etiketę su kaina „2,50 guldeno, iš kasos 
jis pasiėmė kainų žymeklį ir daugelyje kėdės vietų priklija- 
vo naują kainą: „25 guldenai“. Taip darydavo ir anksčiau, kai 
nenorėjo, kad kokį daiktą nupirktų. Vieną kartą ant kėdės 
užklijavo „300 guldenų“ vietoje dvidešimties. Ir jis, ir kiti 
parduotuvės darbuotojai nustebo, kai kėdę už tą aukštą kai- 
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ną dar ir pardavė. Kartais pirkėjus traukė ir pernelyg didelės 
kainos. 

Įsitaisęs ant kėdės, Gertas pažvelgė į smagumo matuoklį. 
Pastarąjį gavo sujungęs padangų slėgio matuoklį, motorinio 
dviračio greitmatį, siuvimo mašinos variklį, mini soliariumo 
aparatą ir termostatą. Gertas buvo suskaičiavęs, kiek kartų 
motina pasakė „jau laikas“, kai jam buvo penkiolika. Šešis 
šimtus penkiasdešimt kartų. Kai jam buvo šešiolika, motina 
šiuos žodžius ištarė penkis šimtus kartų, sulaukęs septynio- 
likos juos išgirdo tris šimtus penkiasdešimt kartų, o aštuo- 
niolikos - du šimtus septyniasdešimt penkis kartus, o šiais 
metais, skaičiuojant iki šios dienos, - aštuoniasdešimt vieną 
kartą. Atlikęs sudėtingus matematinius skaičiavimus, jis pri- 
ėjo prie išvados, kad jam būnant keturiolikos, motina turėjo 
ištarti šiuos žodžius aštuonis šimtus penkis, o trylikos - tūks- 
tantį šimtą trisdešimt vieną kartą. Gertas įvedė į smagumo 
matuoklį savo amžiaus metus ir kartus, kiek motina pasakė 
žodžių junginį. Nustačius devyniolikos amžių, aparatas nu- 
rodė: „labai smarkiai smagu, Gertai , ties aštuoniolika ištarė: 
„smarkiai smagu, Gertai , ties septyniolika - „smagu, Ger- 
tai , šešiolika - tik jo vardą, penkiolika - „atia“, o nuo ketu- 
riolikos iki nulio prietaisas kartojo žodį „šūdas“. Taip Gertas 
nustatė, kad kuo santūresnis darėsi jo ir motinos tarpusavio 
ryšys, tuo smagesnis jis tapo. 

Smagumo matuokliu Gertas įrodė savo genialumą - ne 
pasauliui už sendaikčių krautuvės ribų ir ne sau, nes apie tai 
visai negalvojo, o seniems parduotuvės aparatams ir prietai- 
sams, kurie dažnai tinkamai nebeveikė ir būdavo parduoda- 
mi už skatikus. Gertas prikeldavo juos, suteikdamas jiems 
naują funkciją. Jam pavyko tarpusavyje sujungti dvidešimt 
vieną prietaisą, kuriuo matavo protą: reikėdavo ką nors pa- 
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sakyti į nedidelį mikrofoną, pasižiūrėti pro didinamąjį stiklą 
ir prie termometro priglausti ausį. Apie Gertą prietaisas sakė: 
„nepaprastai genialus. Įvertinimu Gertas tikėjo - prietaisai 
nemeluoja ir nemeilikauja. 

Gertas privertė judėti vieno manekeno kelius ir lūpas, 
seno ausinuko balsu sakydamas: „Kur yra siurbliai? Kur yra 
skalbyklės? Noriu išvalyti iš pasaulio šlykštynes.“ Pliušinį 
meškiuką Gertas išmokė atsiversti atlasą, rodyti į puslapius ir 
sakyti: „Noriu būti ten.“ 

Šįvakar jis pasiėmė seną patefoną, ant kurio buvo užra- 
šyta „sugedęs, 1,50 guldeno“ ir pradėjo jį ardyti. Patefono 
variklį ir sukimosi diską sujungė su plastikinio drugelio spar- 
nais, ir kai po dviejų valandų įkišo kištuką į elektros lizdą, 
drugys ėmė plasnoti sparneliais ir variklis pakilo į orą. Kai 
varikliui per toli nuskridus kištukas ištrūko iš lizdo, viskas 
nudardėjo žemyn. Gertas išgirdo skausmingą kvyktelėjimą. 
Įsijungęs kišeninį žibintuvėlį, jis pašvietė į tą pusę, iš kurios 
atsklido garsas, ir pamatė ant grindų stovintį paršelį su šalia 
sparnų gulinčia viniline Franko Sinatros plokštele, iškritusia 
gyvulėliui iš dantų, kai šis sužviegė. 
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Gertas paršo neišsigando. Ir jau visai nebijojo, kai šis vėl įsi- 
kando plokštelę ir atsistojo tiesiai priešais, kaip kad darydavo 
su plokštelėmis iš Franko Sinatros diskografijos pas ponią 
Baker. Gyvulėlis bakstelėjo plokštele į Gerto batus ir laukė 
atlygio, tačiau vaikinas tik pasikasė pasišiaušusią galvą, ta- 
rytum dalyvautų pokalbyje dėl darbo, o ne stovėtų priešais 
kiaulę. Pamatęs, kad žmogus niekaip nereaguoja, paršelis nu- 
bidzeno šalin ir pradingo parduotuvės tamsoje. Užlipęs laip- 
tais prie dėžių su vinilinėmis plokštelėmis, jis grįžo su kita 
Sinatros plokštele, vėl valandėlei pradingo ir atnešė vaizda- 
juostę su to paties dainininko nuotrauka. Gertas pamanė, jog 
paršelis nori pasakyti, kad jo vardas - Sinatra. 

Gertui paršelį pašaukus, šis pavizgino uodegėlę ir viltin- 
gai pažvelgė į viršų, tačiau ir vėl nieko iš žmogaus negavo. 
Todėl vėl nuėjo. Gertas girdėjo, kaip šen bei ten pasigirsta 
knisimas, kaip griūva parversti daiktai, kiek vėliau paršelis 
grįžo su Heino Simonso! plokštele, nes neberado nė vienos 
su Sinatros atvaizdu. Paskui gyvulėlis atnešė plokštelę su mo- 
ters, rankoje laikančios bananą, nuotrauka. Kad paršelis al- 
kanas, Gertas suvokė tik tada, kai šis ėmė uostyti jo batus. Jis 
atidavė jam šaldytuve gulėjusias daržoves. Godžiai jas surijęs, 


' Hein Simons (Heintje) - Nyderlandų šlagerių dainininkas. 
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paršelis ėmė ieškoti vandens, kurį ponia Baker padėdavo jam 
paėdus. Neradęs jokio dubenėlio, paršelis atnešė Gertui va- 
saros melodijų plokštelę su viršelyje pavaizduotais kokteiliais 
ir bikinius dėvinčiomis moterimis. Gertas prunkštelėjo, jis 
nesuprato, kad paršelis nori jam parodyti jūrą, plytinčią už 
moterų, - vandenį ir troškulį. Sinatra vėl pradingo ir atne- 
šė Andrė Hazeso plokštelę, ant kurios dainininkas buvo pa- 
vaizduotas su bokalu alaus rankoje. Galiausiai Gertas suvokė, 
kad paršelis nori gerti. Jis atnešė vandens ir smalsiai nusekė 
paskui iki kilnojamos plokštės. Gertas pamatė, kaip paršelis, 
dantimis sukandęs virvę, pakėlė plokštumą į viršų. 


Kai Gertas rytojaus vakarą įžengė į sendaikčių krautuvę, 
nežinojo, kad išmušė svarbiausia gyvenimo valanda, paro- 
dysianti jo gyvenimo kelią. Prieš šią dieną Gerto gyvenimas 
buvo sendaikčių krautuvė, raminanti jo genialią, be perstojo 
veikiančią galvą. Už šios parduotuvės ribų Gertas žinojo tik 
maršrutą į mokyklą, suolelį šalia reformatų bažnyčios ir taką, 
vedantį į patiltę, kur vieną kartą lankėsi su Rozalina. 


Gertas pažvelgė į pakeliamą plokštę, tačiau Sinatros ne- 
pamatė. Jis norėjo paršelį pašerti ir pagirdyti, tačiau niekur 
negalėjo jo rasti. Gal tądien jį pardavė, bet Gertas vis ieškojo 
ir kvietė gyvulėlį vardu. Sandėlyje tarp daiktų, kurie tą die- 
ną buvo atvežti į parduotuvę, ir dar turėjo būti apžiūrėti bei 
įkainoti, Gertas pamatė gulintį senosios ponios turtą. Šalia 
dėžių buvo numestas nublukęs krepšys su dulkinos pėdos 
atspaudu. Gertas atidarė krepšį ir pamatė seną smuiką, kurį 
sulaužė ant krepšio pėdsaką palikusi koja. Vaikinas nusinešė 
krepšį prie savo darbo stalo, išsiėmė instrumentą ir atsargiai 
pasukiojo rankose. Pamiršęs Sinatrą, jis ėmė galvoti tik apie 
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smuiką. Nukreipęs žibintuvėlio šviesą, kad galėtų geriau ma- 
ir tarp visokio šlamšto rado natų laikiklį, fotografijų albumą 
bei kasečių, ant kurių buvo priklijuota moters su smuiku 
nuotrauka. Jis pasiėmė albumą prie stalo. Pirmame albumo 
puslapyje išvydo 1921 metų nespalvotą nuotrauką - besišyp- 
santi mergaitė rankoje laikė smuiką. Jis negalėjo aiškiai įžiū- 
rėti, ar čia tas pats instrumentas. Vartydamas albumą, Gertas 
stebėjo, kaip smuikas keliauja per metus drauge su besikei- 
čiančia smuikininke. Kai prasidėjo spalvotos nuotraukos, 
Gertas suprato, kad prieš jį ant stalo guli tas pats instrumen- 
tas. Moteris juo griežė iki 1979 metų. Iki šių metų nebuvo 
nė vienos nuotraukos, kurioje ji rankoje nelaikytų smuiko. 
Gertas pažvelgė į seną krepšį su pėdos atspaudu, jį turėjo pa- 
likti vienas savanorių, greičiausiai Martynas. Staiga išgirdo 
kriuksintį Sinatrą. Paršelis padėjo ant grindų Franko Sinat- 
ros plokštelę, o šalia - plokštelę su alų laikančio Andrė Ha- 
zeso atvaizdu. Gertas pašėrė ir pagirdė gyvulėlį, paskui visą 
dėmesį vėl sutelkė į smuiką, tarsi prieš pusvalandį paršelio 
net nebūtų ieškojęs. 

— Jis senovinis, - ištarė Gertas garsiai, tarsi sakydamas 
Sinatrai. Jis prisiminė moterį su smuiku, fotografuotą grie- 
Žiant dar tais laikais, kai buvo mergaitė. Gal smuikas buvo jos 
vyras. Susiradęs grotuvą, įkišo į jį vieną iš kasečių, paspau- 
dė paleidimo mygtuką ir ėmė klausytis smuiko solo, moters 
atliekamo 1966 metais. Iš grotuvo kolonėlių ištryško šviesos 
krioklys, užliejęs sendaikčių krautuvę dieviškomis natomis, 
kadaise pakilusiomis iš sulaužyto instrumento, kuris da- 
bar gulėjo ant stalo. Gertas atidžiai įsiklausė ir užsisvajojo. 
Atrodė, kad per vieną sekundę, dar net trumpiau, smuikas 
išstumdė sendaikčių krautuvės sienas iki tolimo horizonto, 
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o stogą pakėlė iki pat dangaus. Gerto sielą ir galvą pripildė 
šviesa, kurioje jis išvydo visų šios parduotuvės daiktų praeitį: 
pamatė visas senienas, žygiuojančias per savo buvusius gyve- 
nimus, tarp meldų prie upės bėgiojantį Sinatrą. Kai spragte- 
lėjusi kasetė nutilo, Gertas pajuto, kad turi tuos nuostabius, 
nemirtingus garsus vėl prikelti iš medžio. Umai tyloje, kurią 
dabar, atrodė, buvo galima apčiuopti, jis pažvelgė į medinį 
instrumentą tarsi į burtų lazdelę. Gertas pajuto, kad privalo 
smuikui vėl įpūsti gyvybę, bet pirmiausia reikia sugrąžinti Si- 
natrą į gamtą, tikruosius paršelio namus. Nuo tos akimirkos, 
kai prisilietė prie sulaužyto smuiko ir išgirdo kasetėje įrašytą 
muziką, paršelio, visuose tamsiuose parduotuvės kampuose 
ieškančio išėjimo, balse Gertas išgirdo skausmą. Kai laikro- 
dis išmušė vienuoliktą, o jo sukonstruota lėlytė motinos bal- 
su pasakė „jau laikas, vaikinas suprato, kad atėjo akimirka 
paršelį paleisti į laisvę. Gertas pajuto, koks stebuklingas ant 
stalo gulintis instrumentas, nes kaip tik jis privertė susimąs- 
tyti apie Sinatros laisvę. 

— Laikas atsisveikinti, Sinatra! - pašaukė jis, kai paršelis 
išlindo iš drabužių krūvos ir nusekė Gertą knygų lentynos ir 
medinių durų link. 

— Ar mano akys nemeluoja? Vediesi paršelį? - sušuko gir- 
ta Žaninė, pamačiusi per svetainę žingsniuojančius bičiulius. 

— Dar ne, - atsakė Gertas ir Sinatros lydimas išėjo į lauką. 


Gatvė buvo tuščia. Tik pora greitų dviratininkų, tą vakarą 
turėjusių reikalų miesto centre, pralėkė pro šalį. Gertas ėjo į 
priešingą pusę, į mišką, už kurio plytėjo pelkės. Jo galvoje vis 
dar skambėjo moters griežiama smuiko melodija. 

- Gražų šunį įsitaisei, - išgirdo kažką sakant. Pasisukęs 
Gertas pamatė Rozaliną ant dviračio. Jis kiek sutriko taip 
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ūmai išvydęs merginą, nes prisiminė akimirką, kai ji pirmą 
kartą išsirengė sendaikčių krautuvėje. 

— Čia paršelis, - atsakė dėdamasis nerūpestingas. 

Rozalina nusikvatojo. 

— Ak, aš tokia girta, kad nebeskiriu šuns nuo paršo. 

- Tamsu, - tarė Gertas. 

Rozalina nesuprato, ką Gertas turėjo galvoje - ar kad tie- 
siog tamsu, ar kad ji kaip tik dėl tamsos nepamatė skirtumo 
tarp šuns ir paršelio. Ji pradėjo lėtai važiuoti šalia Gerto. 

— Kaip tu gavai tą paršą? 

— Jis ne mano. 

— Kodėl jis tada tave seka? 

— Jam reikia šviežio oro, - paaiškino Gertas. - Ir purvo 
voliotis. 

— Man irgi, - pasakė Rozalina. - Ar ir šitas paršelis gyve- 
no sendaikčių krautuvėje? - Ji suvokė, kad žodelis „irgi“ kiek 
perdėtas, bet Gertas nepajuto pašaipos. 

— Jį ten norėjo parduoti. 

— Tai jis padėvėtas? 

Gertas nenusijuokė iš juokelio, kurį, Rozalinos galva, 
būtų įvertinęs, jei būtų turėjęs humoro jausmą. Kikendama 
mergina nulipo nuo dviračio, nes dviračių takas pavirto smė- 
lėtu keliuku, ir nusekė paskui Gertą. Paršelis ėmė uostinėti 
jos batus. 

— Arjis turi vardą? 

— Sinatra. Noriu jį paleisti miške. 

- Jį gali nudėti, jei sučiups. Prieš savaitę nušovė lapę, ne- 
tyčia atklydusią į centrą. 

- Jis greitai mokosi. Jeigu išgyveno sendaikčių krautuvė- 
je, čia tikrai susitvarkys. 
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Gertui, Sinatrai ir Rozalinai pasiekus pamiškę, vaikinas 
išsitraukė iš kišenės sūrio, numetė jį paršeliui, kuris gabaliu- 
ką suėdė ir pradingo tarp medžių. Gertas tyliai stovėjo. 

— Laisvė arti miesto, - pasakė Rozalina linksmai. - Tik 
pamanyk, Sinatra iš prekės pavirto gyvu padaru. Gal ir mums 
reiktų pasitikti savo laisvę, ką manai? 

Gertas jai neatsakė, ir toliau žiūrėdamas į tamsius me- 
džius. 

— Ar žinai, iš kokios medienos gamina smuikus? - pa- 
klausė bendrakeleivės ūmai. 

Iš klausimo Rozalina suprato, kad Gerto mintys sukasi ne 
apie Sinatrą, o klajoja kažkur kitur. 

— Ne, - atsakė ji. 

Kadangi pradėjo lyti, susierzinusi dar pridūrė: 

— Bet gerai žinau, iš ko oras Nyderlanduose padarytas - iš 
šūdo! - nubėgusi prie dviračių tako, ji šoko ant dviračio ir 
pašaukė jį. - Šok ant bagažinės! 

Gertą paleido prie sendaikčių krautuvės. 

— Galvoju... - pasakė jis, eidamas durų link. 

— Ką galvoji? - sušuko ji jam iš paskos. 

— Kad medienos sluoksnio storis kažkaip susijęs su smui- 
ko garsu, - Gertas atsakė neatsisukdamas į ją, negarsiai, kad 
išgirstų tik jo ausys. 

Rozalina numynė tolyn, galvodama, kad ne tik oras Ny- 
derlanduose, bet ir Gerto smegenys padarytos iš šūdo. 
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Prieš nusimesdamas šlapius drabužius, Gertas nuėjo prie 
stalo, ant kurio gulėjo smuikas. Instrumento dengtė buvo 
atšokusi nuo korpuso. Nuo „f“ formos išpjovų į visas puses 
ką ir matė ne muzikos instrumentą, o miegantį laukinį žvėrį, 
galintį pabusti ir jį praryti, ar laiko bombą, sprogsiančią bet 
kurią akimirką. Jis atsargiai pačiupinėjo stebuklingą medie- 
ną. Apsukęs kasetę, paleido groti kitą jos pusę. Iki šios aki- 
mirkos Gertas niekada taip nesijautė - jis buvo susikaupęs ir 
nurimęs tuo pačiu metu. Iki šiol jo gyvenimas buvo ne dau- 
giau nei sendaikčių krautuvės aparatas ar prietaisas. Atrodė, 
kad upės vanduo, visada ramiai tekėjęs tarp dviejų krantų, 
pakilus dugnui staiga išsiliejo į visas puses. Gertas nudžiugo. 

Per keturiasdešimt penkias minutes - tiek laiko skambėjo 
kasetės „B“ pusės įrašas, - Gertas surado svarbiausią savo gy- 
venimo tikslą. Jis nesuvokė, kaip gabalėlis medžio galėjo taip 
viską pakeisti jo galvoje. Iki šios akimirkos Gertas savo gy- 
venimą švaistė žaisdamas konstruktoriumi, jungdamas tar- 
pusavyje prietaisus ir ardydamas mašinas. Begalę valandų jis 
praleido iš telefonų knygoje surašytų lyginių skaičių traukda- 
mas kvadratines šaknis arba galvoje statydamas laiptelius iš 
kvadratinių plieno ar medžio gabalėlių. Važiuodamas dvira- 
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čiu, jeigu pastarasis būdavo nesugedęs ar nenušvilptas, arba 
eidamas, skaičiuodavo namus ir mokyklą jungiančio šaligat- 
vio akmenis. O dabar, žvelgdamas į sulaužytą smuiką, stai- 
ga suvokė, kad rado savo kelią, kuris kitiems, panašiai kaip 
Sinatrai, suteikia laisvę. Juk dabar paršelis bidzeno melduose 
prie vandens, ėsdamas ir tuštindamasis kada užsimanęs. 


Tarp senų spaudinių Gertas puolė ieškoti knygos apie 
muzikos instrumentų taisymą. Tačiau rado tik seną knygelę 
apie tai, kaip pastatyti ir suremontuoti namą. Gertas pamanė, 
kad jeigu žinos, kaip pastatyti ar suremontuoti namą, tikrai 
gebės pataisyti ir smuiką. Greitai permesdamas akimis, pus- 
lapį po puslapio jis įrašė į atmintį, tarsi būtų buvęs skeneris. 
Gertas susimąstė: sumeistrauti smuiką turėtų būti lengviau 
nei pastatyti namą, nes smuikas turi išgauti tik garsą, o na- 
mas turi duoti šilumą, šviesą, orą, saugumą, pastogę ir gerus 
kaimynus. Ir vėl klausydamasis garso įrašo, vaikinas su di- 
dinamuoju stiklu, kurį kadaise rado tarp senų fotoaparatų, 
prikelti naujam gyvenimui, teks jį iš naujo surinkti, o tam iš 
pradžių reikėjo smuiką atsargiai ir tiksliai išardyti. Pašvietęs 
žibintuvėliu į vieną iš „f formos išpjovų, Gertas pastebėjo 
instrumento viduje priklijuotą lapelį, ant kurio buvo užra- 
šytas vardas „Antonijus Stardivarijus. Vaikinas nežinojo, 
kad tai didžiausio visų laikų smuikų meistro vardas ir kad 
penkis šimtus iš tūkstančio jo pagamintų smuikų supirko 
muziejai arba jie buvo parduodami už pasakiškus pinigus. 
Jis nenutuokė, kad priešais ant stalo gulintis smuikas būtų 
vertas penkių milijonų guldenų, jeigu Martyno batai nebūtų 
jo užmynę, ir kad net instrumento likučiai jam dar uždirbtų 
tris milijonus. Gertas visiškai neįsivaizdavo, kad tūkstančiai 
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talentingų smuikininkų pirštų visame pasaulyje ne tik norėtų 
griežti šiuo smuiku, bet būtų laimingi vien prie jo prisilietę. 
Sendaikčių krautuvėje Gertas ėmė ieškoti peiliukų ir ylų, 
tačiau rado tik įrankių rinkinį iškamšoms daryti. Su jais pa- 
bandė atskirti smuiko viršelį nuo korpuso, tarytum ketintų pa- 
daryti žvirbliuko iškamšą. Kai parduotuvės laikrodžiai išmušė 
ketvirtą valandą ryto, smuiko dengtė buvo atskirta. Gertas vėl 
pašvietė žibintuvėliu į instrumento vidų ir pamatė, kad po An- 
tonijaus Stradivarijaus vardu ant pageltusio popieriuko užra- 
šyti metai: „1713“. Pasikasęs galvą jis pažvelgė į rankose laiko- 
mą smuiko viršelį. Meistras laikė šią dengtę savo rankose 1713 
metais, paskui daugiau nei dviem šimtams septyniasdešimt 
penkeriems metams priklijavo ją prie instrumento korpuso. 
Padėjęs įrankius į vietą, Gertas sudėjo smuiko dalis į krep- 
šį, paliko jį gulėti ant stalo ir nuėjo miegoti, nežinodamas, kad 
trijų milijonų guldenų vertės medinės dalys sendaikčių krau- 
tuvėje jau rytojaus dieną gali būti parduotos kaip prakurai. 
Rytojaus vakarą Gertas krepšį surado ne ant stalo, o tarp 
indų, ant krepšio buvo priklijuota penkiolikos guldenų kai- 
na. Vienas smalsus pirkėjas žvilgtelėjo į krepšį, tačiau jį vėl 
uždarė, pamatęs, kad viduje tik medžio gabalai. Gertas nu- 
plėšė lipduką su kaina ir pasidėjo sulaužytą smuiką ant savo 
mento dalis ir juos skiriančius tarpus, per kuriuos garsas 
daugiau kaip du šimtmečius kilo į viršų. Jis negalvojo, kaip 
kad būtų pamanęs tikras smuikų meistras, apie medieną ar 
sujungimo būdą, dėmesį Gertas sutelkė į erdvę. Vaikinui 
kontūrus suteikianti mediena buvo smuikas, o erdvė tarp šių 
ribų - muzika. Šią erdvę smuikininkas ir paleidžia į pasaulį. 
Gertas įkišo pirštą į ertmę, kuri buvo prieinama tik Stradiva- 
rijaus pirštams, ir susikaupė, tarytum būtų galėjęs apčiuopti 
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šią uždarą erdvę pripildantį orą. Tada pažvelgė į instrumento 
vidų, lyg matuodamas jo gylį. Vaizduotėje jis išėmė iš smui- 
ko ertmę ir paleido ją, įgaunančią įvairias formas ir dydžius, 
plaukti oru. Išvydo linguojančius medžius ir gėles, skrendan- 
čius drugelius, be vėjo šokančias užuolaidas ir vasarą į smė- 
lingą paplūdimį atsiritančias bangas. Susikaupęs iškamšoms 
skirtu skalpeliu jis atskyrė kaklelį nuo smuiko nugarėlės ir 
šonų. Dar prieš keturias ryto į krepšį sudėjęs atskirtą kaklelį 
ir kitas instrumento dalis, Gertas nuėjo miegoti. 

Rytojaus dieną krepšį atrado tarp kėdžių ir sofų su de- 
šimties guldenų kainos lipduku. Jis išmetė kainą, nuo smuiko 
atskyrė atramėlę, stygų laikiklį, dengtę apvedantį kraštelį ir 
nuėjo į lovą. Kitą vakarą penkiais su puse guldenų įkainotą 
krepšį Gertas rado tarp batų. Buvo šeštadienis, o sekmadie- 
niais senienų krautuvė neveikė. Todėl vaikinas dirbo, kol lau- 
ke išgirdo čiulbančius paukščius. Pusę septynių ryto smui- 
dariusius ir uždarą erdvę formavusius gabalėlius. Jis tiksliai 
žinojo, kokio storio kiekviena dalis, kiek ji sveria, kuris jos 
kraštelis buvo pateptas klijais ir priklijuotas prie kitų detalių, 
taip pat - kaip kiekviena dalis buvo susijusi su instrumento 
viduje esančia erdve. 

— Dabar galiu padaryti smuiką, - tarė Gertas, kasydama- 
sis galvą. - Išardžiau į atskiras dalis, todėl galiu ir tiksliai su- 
dėti atgal. 

Jis paliko smuiko dalis gulėti ant stalo — nors senasis 
krepšys tiko smuikui, jis buvo per mažas nesibaigiančioms 
girioms ir tyram orui genialiose Gerto smegenyse. „Neliesti!“ 
užrašė jis didelėmis raidėmis ant popierėlio ir padėjo šalia 
instrumento. Tada prisiminė, kad šiandien sekmadienis, su- 
glamžė lapelį ir išmetė jį. 
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Tą sekmadienį Gertas ilgai žiūrėjo į atskiras smuiko dalis. 
Sendaikčių krautuvėje jis buvo išardęs begalę instrumentų, 
mašinų ir prietaisų, tačiau niekas jo taip nesužavėjo kaip šis 
instrumentas. Vaikiną pakerėjo ne Antonijaus Stradivarijaus 
vardas, ne metai, kuriais smuikas buvo pagamintas, tokie da- 
lykai jo visai nedomino, o kasetėje įrašyta muzika, pavertusi 
senienų krautuvę begaliniu pasauliu. Šiame pasaulyje viskas 
turėjo savo prasmę. Anksčiau Gertas tikėjo laidais, kurie su- 
jungia tarpusavyje mašinas, tačiau dabar suvokė, kad menas 
yra puikiausias laidas, siejantis ne tik prietaisus ir mašinas, 
bet viską. Menas Gerto pasaulį išplėtė už sendaikčių krau- 
tuvės ribų. Menas paverčia medį smuiku, smuiką - siela, o 
pirštus - sparnais, mąstė Gertas. 

Jis nužingsniavo prie senų knygų, atsivertė puspenkto 
guldeno kainuojančią „Jaunimo enciklopediją“ ir ėmė ieškoti 
žodžio „skristi“. Jis prisiminė 1713 metais Antonijaus Stradi- 
varijaus smuiko ertmėje įkalintą erdvę, kuri pasklido senienų 
čių ir vabzdžių sparnų paveikslėlius bei lizdus, kuriuose šie 
sparnai užauga. Matė ir metalinius gamyklose pagamintus 
lėktuvų sparnus. Vaikinas suvokė, kad maža smuiko erdvė 
žmogų gali pakelti aukščiau už visą šį metalą. Klausydamasis 
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garso įrašo, Gertas vartė storą knygą, žiūrinėjo nuotraukas 
ir paveikslėlius, iliustruojančius paaiškinimus. Jo smegenyse 
ėmė judėti paukščiai, gyvūnai, instrumentai ir aparatai. Brie- 
džiai susirėmė ragais, lėktuvai pakilo į tolimas šalis, sužibo 
jonvabaliai. Atrodė, kad Gertas pirmą kartą atranda pasaulį. 


Rytojaus dieną Gertas pradėjo konstruoti smuiką. Iš pra- 
džių atsargiai, kaip žiedą deimantais inkrustuojantis juvely- 
ras. Jis dėjo visas dalis jų neklijuodamas tarpusavyje, tarytum 
iš konstruktoriaus statytų namą. Po kurio laiko smuikas buvo 
gatavas - išskyrus stygas. Gertas instrumentą vėl išrinko ir 
per didinamąjį stiklą įsižiūrėjo į dengtės įtrūkimus. Parduo- 
tuvėje ėmė ieškoti medienos, kuri tiktų smuikui, ir rado seną 
sofą. Atsitermpęs baldą prie savo stalo, iš atminties ėmė piešti 
įtrūkimų kontūrus ant sofos medinių dalių. Tada su didina- 
muoju stiklu ir skalpeliais, adatos laikikliais ir replytėmis jis 
pradėjo skaptuoti medį. Gertui prireikė dviejų dienų, kad iš 
sofos išpjautų gabaliuką, milimetro tikslumu atitinkantį įski- 
limo storį ir formą, - jis puikiai užpildė įtrūkimo ertmę. 

Atrodo puikiai, tarė sau patenkintas rezultatu Gertas. Jis 
atsargiai įklijavo medžio gabaliuką į įtrūkimą ir padėjo smui- 
ko dengtę atskirai, kad ši išdžiūtų. Ištisus vakarus jis ardy- 
davo sofas ir ant jų medinių konstrukcijų paišydavo atskiras 
smuiko detales. Skalpeliu atsargiai išpjovęs naujas dalis, jis 
palygindavo jų svorį su senovinio smuiko dalimis. Galiausiai 
medieną, kuri liko jam praktikuojantis, išmetė į dėžę su pra- 
kurais. Po poros mėnesių Gertas galėjo atmintinai ant sofos 
medinių dalių nupiešti smuiko nugarėlę, kaklelį ir visas kitas 
instrumento detales bei jas taip išpjauti, kad naujosios dalys 
visiškai atitiktų senovinio smuiko detalių svorį ir formą. 


79 


Iš sendaikčių krautuvės viena po kitos dingo sofos, ypač se- 
nosios, jų medienai, manė Gertas, į išorę lengviau paskleisti mu- 
zikos tonus - juk į sapnų karalystę ji nugabeno tiek kūnų. Sofų 
apmušalus Gertas nuplėšdavo atsargiai, įsitempęs, tarytum jie 
būtų gražios moters drabužiai. Vaikinas mėgaudavosi, kai nauja 
detalė įgydavo Antonijaus Stradivarijaus smuiko dalies dydį ir 
svorį, džiaugėsi, galėdamas instrumento detales tiksliai nukopi- 
juoti, galiausiai ėmėsi meistrauti pirmąjį savo smuiką. 

Sofą pavertęs smuiku, ant naujo instrumento Gertas per- 
klijavo baldo kainą ir šį be stygų pakabino tarp lentynėlių su 
batais. Kai smuiką po poros savaičių kažkas juokų dėlei nu- 
pirko, Gertas pradėjo gaminti antrą instrumentą. Jis pasirin- 
ko sofą, pavertė ją smuiku ir pakabino jį prie batų ir krepšių. 
Nors Gertas niekada nebuvo girdėjęs, kaip skamba jo smuikai, 
jis beveik užtikrintai žinojo, kad gamintojo rankos šio instru- 
mento visiškai nebaigia, nes šiam savo darbą pabaigus, pra- 
deda kitas meistras - laikas. Geras smuikas tobulėja su laiku. 
Gertas manė, kad jeigu Antonijus Stradivarijus po visų šių 
metų paklausytų savo smuiko skambesio, nustebtų dėl garso, 
kuris metams bėgant tapo tikrai gražesnis nei anksčiau. 


Vieną dieną ant savo stalo Gertas rado vieną iš pigiųjų jo 
smuikų nusipirkusio pirkėjo paliktą raštelį. Ant lapelio buvo 
užrašytas telefono numeris ir moteriškas vardas. Gertas neži- 
nojo, ko pirkėja nori, tačiau smalsumo vedamas jis paskam- 
bino ir susitarė susitikti. Kaip buvo sutarę, tą vakarą prieš se- 
nienų krautuvę išvydo jauną, suknele apsirengusią merginą 
su smuiko dėklu rankoje. 

Jos vardas buvo Karen, konservatorijoje ji studijavo smui- 
ką. Mergina užsikirsdavo ties kiekvienu žodžiu, prasidedan- 
čiu „ka“ raide, kaip, pavyzdžiui, jos pačios vardas ar „kapu- 
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činas“. Todėl ilgokai užtruko, kol viešnia prisistatė. Ji mėgo 
kapučino kavą, bet negalėdama šio žodžio deramai ištarti, 
visada užsisakydavo espreso kavos. Kartais į kavinę su paiku 
bendraklasiu eidavo vien todėl, kad šis visada gerdavo kapu- 
čino kavą. Atėjus padavėjui, Karen apsimesdavo, kad įdėmiai 
tyrinėja valgiaraštį, o vaikinas užsisakydavo kapučino. „Man 
irgi , - pridurdavo ji tada. Ji nusipirko vieną iš Gerto smuikų. 
Ne kaip juokelį karnavalo eisenai ar papuošimą, bet iš tikrų- 
jų juo groti. Instrumentas atrodė senas. Kai Karen įtempusi 
smuiko stygas pradėjo juo griežti, negalėjo patikėti, kad šis 
nuostabus smuikas ne senovinis ir kad ji instrumentą nusi- 
pirko tik už penkiolika guldenų. 

Ji grįžo į senienų krautuvę ir viską išdėstė Žaninei. Suži- 
nojusi, kad smuikas pagamintas čia pat, parduotuvės gilumo- 
je, Žaninės paklausė, ar galėtų apžiūrėti meistro darbo vietą. 
Pardavėja atsakė, kad čia ne darbo vieta, o paprasčiausias 
stalas, ir kad mergina pati galinti prie jo nueiti. Karen nu- 
žingsniavo į vietą, kurioje atsirado jos svajonių instrumen- 
tas - smuikas už penkiolika guldenų. Parduotuvės gilumoje, 
tarp senų dviračių ir vaikiškų vežimėlių, ji išvydo medinį sta- 
lą, kokie paprastai stovi ūkininkų pašiūrėse. Karen pamatė 
Gerto naudojamus įrankius. Su nuostaba juos apžiūrėdama 
mergina panoro pamatyti ir meistrą, kuris ant paprasčiausio 
stalo su šiais keistais įrankiais gali pagaminti tokį smuiką ir jį 
be stygų pakabinti tarp nukleiptų batų. 

Jis arba pamišęs, arba genialus, tarė ji sau. Arba abu kartu. 


Devintą valandą Gertas žengė pro medines duris už kny- 
gų lentynos, nuėjo į parduotuvės priekį ir atvėrė paradines 
duris. 

Jis atrodė taip, kaip ji ir įsivaizdavo - liesas ir išblyškęs. 
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Gertas nervingai prisiartino prie merginos, bijodamas, 
kad gali į ją atsitrenkti. Jis norėjo žinoti, kiek žingsnių juodu 
skiria, kad suprastų, kada jam sustoti, kokio ilgio žingsniu 
žengti. Jis pažvelgė į priekį, akimis išmatavo atstumą ir pana- 
rinęs galvą pradėjo eiti. Ten, kur, Gerto manymu, buvo tin- 
kama vieta, jis sustojo ir atkišo ranką. Visgi atsistojo kiek per 
toli, tad žengė dar vieną žingsnį ir vėl ištiesė merginai ranką. 

- Atleiskit, klaidelė, - tarė jis. 

— K-k-k-k-kaip suprasti? 

— Niekaip, - jam atrodė kvaila aiškinti, kad neatitiko 
žingsnių skaičius. 

Mergina dėvėjo tvarkingą suknelę, kokias moterys pap- 
rastai vilki per vestuvių puotą ar laidotuves. Ir jos veidas 
atrodė kaip iš vestuvių ar laidotuvių. Ne liūdnas, bet ir ne 
linksmas. Ne optimistiškas, bet ir ne pesimistiškas. Ji ištiesė 
Gertui ranką. 

— Gertas, - tarė vaikinas, nes mergina delsė ištarti savąjį, 
tad jis pamanė, kad susijaudinęs jos sakomo vardo neišgirdo. 

— K-k-k-k-k-k-karen, - tarė ji. 

Gertas mintyse suskaičiavo septynias „ka“ raides. Sukau- 
pęs dėmesį į laiko tarpus tarp „k“ priebalsių, jis nebeišgirdo, 
kas nuskambėjo po jų serijos. 

— Kaip? - pasitikslino jis. 

Karen susierzino, nes Gertas neatidžiai klausėsi, o savo 
vardui ištarti jai prireikdavo daugiau energijos, nei nubėgti 
tris kilometrus per lietų. 

— K-k-k-k-k-k-karen. 

Gertas atidžiai klausėsi. 

— Septyni „k“ - tarė jis, tarsi kalbėdamas su savimi, ir 
pradėjo mintyse skaičiuoti laiko tarpus tarp atskirų „ka“ ir 
laiką, kurio reikia pačiam „k“ ištarti. 


82 


— Atleisk, mano vardas ne septyni „k“, o K-k-k-k-k-k-ka- 
ren. 

— Kiekvienas „k“ užima 0,28 sekundės. Jeigu septynis 
kartus sakysi „k“, užtruksi beveik dvi sekundes. O jeigu ištar- 
si vieną „k“, tada 1,68 sekundės patylėsi, tada tarsi „r“ ir „en, 
sujungimą tarp pirmosios „k“ ir „ren gali ištarti be septynių 
„k“, - susumavo Gertas, tarytum ne kalbėdamas, o skaityda- 
mas tekstą. 

Karen, metų metus lankiusis pas logopedą, o po septy- 
nioliktojo gimtadienio vaikščiojusi pas psichiatrą, niekada 
nesusimąstė, kad jos problemą taip paprasta išspręsti stovint 
priešais sendaikčių krautuvę. Patarimas jai pasirodė juokin- 
gas, bet kadangi ji buvo muzikė ir tiksliai žinojo, kaip skai- 
čiuoti laiką, instrumento dėklą padėjo ant žemės ir žvilgte- 
lėjo į laikrodį. 

— Ka viens-du-trys ren, - ištarė, su kiekvienu skiemeniu 
užlenkdama pirštą. Tada užmerkė akis, pasakė „Ka, tyliai su- 
skaičiavo iki trijų ir pridėjo „ren“ O paskui ėmė skaičiuoti vis 
greičiau, sparčiau tardama ir „Ka-ren“. Ji pradėjo juoktis ir 
šaukte iššaukė savo vardą: 

- Ka-ren, Ka-ren. Kaip paprasta! - paskui tą patį padarė 
su žodžiu „kapučinas. - Ka viens-du-trys pučinas. 

Susidrovėjęs Gertas pasikasė galvą, o Karen vis kartojo 
žodžius kaip ką tik išmokęs juos tarti vaikas. 

— Ka-ren, ka-pučinas, Ka-ren, ka-pučinas, - vis kartojo 
mergina, tarytum norėdama, kad išgirstų visas pasaulis. 

Į lovą besiruošianti senyva kaimynė linguodama galvą 
pažvelgė pro miegamojo langą, kuris išėjo į senienų krautu- 
vės kiemą. 

— Tas senienų pamišėlis susirado savęs vertą draugę, - 
tarė ji savo vyrui. 
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— Kaip suprasti? 
— Ji mano, kad parduotuvėje gaus kapučino, - pradėjus 
lyti moteris uždarė langą. 


Viduje Gertui staiga ėmė slysti žemė iš po kojų. Jis prisi- 
minė, kad pats paskambino merginai ir net susitarė susitikti 
nežinodamas, ko ji nori, ir to net nepaklausė. Situacija jam 
pasirodė kaip milžiniška bėda - tarytum Karen visą likusį 
gyvenimą pasiliks krautuvėje, nes jis jai paskambino. Ger- 
tas troško, kad jam užsimerkus viešnia išnyktų, tačiau pati 
mergina švytėjo iš linksmumo. Kai jis prie savo darbo stalo 
įjungė stalinę lempą, Karen pamatė, kad vaikinas prastai jau- 
čiasi. Jis nudūrė galvą, prakaito lašeliai varvėjo nuo kaktos. 
Išblyško, tarytum Karen būtų buvusi tigras, kuris gali jį pra- 
ryti. Gertas pamiršo, kad tai ji ant stalo jam paliko telefono 
numerį ir prašymą paskambinti. 

— Šį smuiką nusipirkau čia, - Karen iškėlė smuiko dėklą 
į viršų. - Moteris k-k-k-ka, ka, - ji akimirką nutilo. - Ne, ne, 
palauk. Ka... - mintyse ji suskaičiavo iki trijų. - soje pasakė... 

— Taip, - pridūrė Gertas, tarytum žinodamas, ką ji ištars. 

Ji atidarė tvarkingą smuiko dėklą, kuris jai atsiėjo dau- 
giau nei pats instrumentas. Jame Gertas pamatė gulintį savo 
smuiką su stygomis ir stryką. Ji atsargiai išėmė smuiką iš 
dėklo ir ištiesė jį. 

— Ar pažįsti šį smuiką? - paklausė. 

— Taip, - atsakė jis sumišęs. 

— K-k-k-k-kaip jį pagaminai? - pasiteiravo Gerto. 

Šis pasikasė galvą ir sugrūdo rankas į kelnių kišenes. Išė- 
męs iš vienos kišenės dviračio raktą, vėl jį ten įdėjo ir ranka 
perbraukė galvą. 

— K-k-kaip jį pagaminai? - pakartojo Karen ramiai. 


84 


- Iš sofos. 

— Sofos? 

Gertas pamanė, kad ją gal įžeidžia taip sakydamas, nes ji 
įtempė smuiko stygas ir nupirko brangų dėklą su stryku. 

— Turi galvoj, k-k-k-k-kad šis smuikas pagamintas iš so- 
fos? 

Gertas nepastebėjo merginos nuostabos, nes jo galvoje 
ūmai kilo viena mintis. 

— Klausyk, - tarė jis. - Gal tu Žinai, iš kokios medienos 
gaminami strykai? 

Jis paėmė stryką ir perbraukė per jį ranka, norėdamas 
įvertinti jo dydį, ir visai pamiršo Karen. 

— Ir tokį dar galima pagaminti, - tarė. 

Jis paguldė stryką ant stalo ir nuėjo į sofų skyrių. Iš ten 
prie savo stalo atsitempė sofą ir su „Stanley“ peiliuku pradėjo 
pjaustyti baldo apmušalus. 


Karen stovėjo ir žiūrėjo nustebusi, kaip Gertas dirba, ta- 
rytum jos nė nebūtų. Ji įdėjo savo smuiką ir stryką į dėklą, 
uždarė jį, kad į instrumentą nepatektų dulkių, ir, prisiminusi 
ją iš mikčiojimo išvadavusį skaičiavimą, nusišypsojo. Skai- 
čiuodama ji išėjo į lauką ir linksmai nusijuokė. 


Po septynerių metų Gertas nelauktai prisiminė Karen ir 
pasigailėjo, kad tada nepaprašė pagriežti smuiku, - būtų nors 
kartą išgirdęs skambantį savo paties instrumentą. Ši mintis 
iškilo Karen smuiko dėžės pavidalu, kai jis dirbo prie vienos 
sofos, ją versdamas smuiku. Tokio dėklo ji niekada nebūtų 
pirkusi, jeigu instrumentas nebūtų jo vertas. Jis niekaip ne- 
prisiminė merginos vardo, atmintyje iškilo tik septynios „ka, 
paskui Gertas vėl pasinėrė į darbą. Vėliau, jau lovoje, pajuto, 
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kad viena jo smegenų dalis vis dar sunkiai dirba, norėdama 
prisiminti merginos su smuiku vardą. 

— Jos vardas - tikrai ne Septynissyk-k ir jau tikrai ne ka- 
pučinas, gal ji Karina ar Karolina? 

Tą naktį jis sapnavo begalinius kukurūzų laukus iš tos 
vienintelės kelionės pas senelį ir senelę į Zelandiją. Švietė 
saulė, jis ėjo kukurūzų lauku. Jį sekė mergina. Lijo, lietus kri- 
to tik ant jos. „Ka viens-du-trys ren, Ka viens-du-trys ren', 
sušuko ji juokdamasi. 

Ryte Gertas pabudo pavargęs. Jo smegenys visą naktį pra- 
dirbo. 

— Jos vardas buvo Karen, - ištarė jis tyliai tualete, laikyda- 
mas rankomis galvą, kad ši nenukristų ant grindų. 
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Ponas Šneideris su žmona ir trimis vaikais vasaromis vykda- 
vo į savo atostogų namelį Nyderlanduose, Lemerio miestely- 
je, kur buriuodavo. Vokietis prekiavo muzikos instrumentais. 
Mažoje Štutgarto gatvelėje jis laikė muzikos instrumentų par- 
duotuvę, skirtą profesionaliems muzikantams. Be buriavimo, 
Šneideris turėjo dar vieną pomėgį. Keliaudamas po įvairias 
šalis, jis mielai lankydavosi sendaikčių krautuvėse. Jose ieš- 
kodavo ne tik senų muzikos instrumentų, bet ir stebėdavo, 
kas toje šalyje dar tik paseno, o kas jau laikoma senoviniu 
daiktu. Laikas tarp šių dviejų kategorijų, Šneiderio galva, ir 
sudarydavo turtą. Kadangi Nyderlanduose jaunimas ir seni- 
mas nepalaikė ryšių - kartos atskirai laikėsi net smuklėse, - 
šios šalies senienų krautuvės prekeivį itin masino. Nes kai 
mirdavo seneliai ir senelės, niekas nebegalėdavo papasakoti 
už daiktų slypinčių istorijų ir - tai buvo itin reikšminga, - 
Nyderlandų sendaikčių krautuvėse dažniausiai dirbo buvę 
hipiai, buvę įsilaužėliai, buvę pašalpų gavėjai (kai ekonominė 
padėtis kiek pablogėdavo), buvę depresijos pacientai, buvę 
agresoriai ar jų aukos. Todėl jie nenutuokė gaunamų mirusių 
senolių daiktų vertės. Šneideris taip jau tris kartus nusipirko 
puikių muzikos instrumentų: du pianinus ir saksofoną. Vie- 
ną kartą Heino miestelyje įsikūrusioje krautuvėje jis aptiko 
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peruką, kurio Vokietijos muziejai ieškojo nuo 1898 metų, kai 
šis pradingo. Perukas voliojosi ant grindų šalia odinių švarkų 
ir liemenėlių. Jis suabejojo, tačiau vis tiek pakėlė peruką ir 
nuėjo prie kasos. 

— Kiek kainuoja šie senelio kūšplaukiai? - paklausė vie- 
nos iš buvusių hašišo rūkalių. 

— Penkiasdešimt centų, - atsakė moteris. 

Buvo kaip tik taip, kaip manė Šneideris. Už įrodymą turė- 
jo pakloti dar dvidešimt penkis tūkstančius markių, bet pe- 
rukas iš tiesų priklausė Bachui. 

Kitą kartą jis įsigijo apatines kelnes. Jis tikėjo, kad anks- 
čiau drabužį dėvėjo Bethovenas - nors nieko negalėjo tuo 
įtikinti, - net ir tada, kai paaiškėjo, kad kelnėse surasti plau- 
keliai tikrai iš garbiojo kompozitoriaus pasturgalio. Klasi- 
kinės muzikos gerbėjai yra įnoringa publika, jai Bethoveno 
sėdynės plaukelio - jeigu jis iš tiesų buvo jo, - garbinimas 
pasirodė gerokai perdėtas. Tad po poros savaičių Šneideris 
nuskrido į Niujorką, parašė kelis skelbimus ir galiausiai su- 
gebėjo parduoti apatines kelnes storam amerikiečių milijo- 
nieriui, radusiam įrodymą, jog plaukas iškrito Bethovenui iš 
sėdynės šiam kuriant Penktąją simfoniją. Kaip savo puikaus 
senovės jausmo įrodymą Šneideris saugojo visus amerikiečių 
straipsnius apie apatines kelnes. 


Tą vasarą Šneideris atsitiktinai užklydo į Gerto miesto 
sendaikčių krautuvę. Vaikai norėjo į „McDonalds“ restoraną, 
o kadangi pačiam greitmaistis nepatiko, palikęs šeimą prie 
kavinės, nuėjo pasiieškoti senienų krautuvės laikui prastum- 
ti. Krautuvėje tarp senų batų jis pamatė kabantį vieną iš Ger- 
to smuikų. Muzikos instrumentas atrodė veikiau juokingai 
nei profesionaliai, tačiau Šneideris smuiką paėmė į rankas. 
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Nuo septynioliktojo gimtadienio jis tobulino nuovoką apie 
smuikus, pirma kaip smuikininkas, o nuo trisdešimt viene- 
rių, kai atrado, kad labiau jam sekasi prekiauti, o ne griežti, - 
kaip pardavėjas. 

Iš pradžių žvilgtelėjo į smuiką šypsodamasis, tačiau vė- 
tą. Taip sumeistrauto smuiko jis dar nematė. Atrodė, kad jis 
pagamintas iš vieno medžio gabalo. Šneideris pabarbeno 
pirštais į dengtę ir pagalvojo, kad kvaila tokį smuiką kabinti 
tarp senų batų. Jis pažvelgė į etiketę su kaina, kurioje buvo 
nurodyta „15,50 guldenų“ - kaip tik tiek kainavo sofa, iš ku- 
rios pagamino smuiką. Šneideris nusinešė instrumentą prie 
Žaninės kasos. 

— Sprechen Sie Deutsch?! - pasiteiravo. 

— Ein klein bischen,“ - atsakė ji. 

Šneideris kalbėjo vokiškai, moteris atsakinėjo olandiškai. 
Kaskart prasižiojęs Šneideris vis labiau perėjo į olandų, o Ža- 
ninė - į vokiečių kalbą, kol po kelių minučių Žaninė kalbėjo 
vien vokiškai, o Šneideris - vien olandiškai. Jis teiravosi, iš 
kur parduotuvė gavo tą smuiką. 

- Iš ten, - atsakė ji ir parodė į krautuvės kampą. 

Jis mandagiai pasiteiravo, ar jam galima vietą apžiūrėti, 
Žaninė linktelėjo. Su smuiku rankoje Šneideris nužirgliojo 
prie Gerto darbo stalo, ant kurio gulėjo keisti darbo įran- 
kiai. Vieni jų buvo skirti dviračiams taisyti, kiti - paukščiukų 
iškamšoms kimšti ar medžiams pjauti. Šneiderio akys pir- 
miausia užkliuvo už smuiko, kurį Gertas gamino tuo metu, 
paskui pakilo į viršų - į sieną, prie kurios buvo pastatytas 
stalas. Ant sienos kabojo dar vienas smuikas, kurio vertę 


' Ar kalbate vokiškai? (Vok.). 
2 Truputį (vok.). 
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Šneideris kaip mat nustatė. Giliai alsuodamas jis keliais užli- 
po ant stalo ir nukabino jį nuo sienos. Tai buvo kaip tik Gerto 
sutaisytas instrumentas, iš kurio jis išmoko gaminti smuikus. 
Virpančiomis rankomis Šneideris prisitraukė „f“ išpjovą prie 
akies. Smuiko viduje jis išvydo popierėlį su sau gerai pažįsta- 
ma pavarde „Antonijus Stradivarijus“ ir nurodytais metais — 
„1713“. Nuo kaktos ant smuiko nulašėjo keli prakaito lašeliai, 
jis pradėjo dar giliau alsuoti. 

— Scheiffe,! - sušnibždėjo, žiūrėdamas į turtą savo ran- 
kose, kurio nebūtų radęs, jeigu mėgtų „McDonalds“ maistą. 
Paraudusiu veidu jis grįžo prie kasos. Vyras žingsniavo taip, 
tarytum žemė po kojomis siūbuotų, ir norėjo paslėpti savo 
susijaudinimą. 

— Noriu šito, - pasakė greitai. 

Jis nepadėjo smuiko ant prekystalio. Žaninė ištiesė į 
instrumentą rankas, norėdama pasižiūrėti į prekės kainą, 
tačiau Šneideris jo neatidavė. Žaninė taip ir sustingo išties- 
tomis rankomis, o Šneideris suvokė, kad vertingąjį smuiką 
visgi teks akimirką paleisti iš rankų, kad paskui galėtų jį įsi- 
gyti. Žaninė vis labiau pyko. Jai atrodė, kad šis vokietis nori 
jai įrodyti, jog ji, olandė, nemoka tinkamai laikyti muzikos 
instrumento. Moteris pagriebė smuiką iš pirkėjo rankų ir pa- 
sukiojo jį rankose tarytum laikytų ne muzikos instrumentą, 
o arbūzą. Šneideris įsitempęs laikė rankas po smuiku ir su- 
kiojosi visu kūnu saugodamas, kad instrumentas išsprūdęs iš 
rankų netaukštelėtų žemyn. 

- Nėra jokios kainos, - iškošė Žaninė pro sukąstus dantis 
ir skambiu „kaukšt“ tekštelėjo instrumentą ant stalo. 

— Gal galite pasakyti, kiek jis kainuoja? Norėčiau smuiką 
įsigyti. 


' Mėšlas (vok.). 
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Žaninė išgirdo, kaip giliai alsuoja Šneideris, ir pamatė jo 
prakaituotą veidą. Umai ir jai pasidarė karšta, tarytum krau- 
tuvė būtų pavirtusi pirtimi. 

— Martynai! - pašaukė ji, atėjęs šis išvydo prie kasos dre- 
bantį išsipusčiusį vokietį. Martynas norėjo pasirodyti apsuk- 
rus prekeivis. Todėl padvigubino galvoje turėtą kainą. 

— Penkiasdešimt, - tarė jis pirkėjui. 

— Penkiasdešimt ko? - pasitikslino Šneideris, galėjęs ati- 
duoti už pirkinį ir penkiasdešimt tūstančių. 

— Guldenų, žinoma, - atsakė Martynas, pamanęs, jog vy- 
ras galvojo apie penkiasdešimt centų. 

Martyno batai smuiko vertę sumažino nuo penkių iki tri- 
jų milijonų, o liežuvis trijų milijonų vertę dar nusmukdė iki 
penkiasdešimties guldenų. 

Virpančiomis rankomis Šneideris atvėrė piniginę, pirštais 
perbėgęs per banknotus, išėmė ir Žaninei padavė penkiasde- 
šimt, o Martynui - dvidešimt penkis guldenus. Jis vėl grįžo 
prie Gerto darbo stalo, paėmė tarp senų batų rastą smuiką 
ir dulkėtą krepšį, į kurį instrumentas tiksliai tilpo, ir viską 
padėjo ant prekystalio. 

- Krepšys dovanai, - pasakė Žaninė. - O šitas, - moteris 
paėmė smuiką ir apsuko jį. - Penkiolika guldenų penkiasde- 
šimt centų, - lėtai ir aiškiai ištarė. 

Šneideris ant prekystalio nutėškė dar penkiasdešimt gul- 
denų ir išlėkė iš parduotuvės, nereaguodamas į Žaninės šūks- 
nius, kad jam dar priklauso grąža. 
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Iš sendaikčių krautuvės Šneideris nuskubėjo prie automo- 
bilio. Seną krepšį su Stradivarijaus smuiku atsargiai įdėjęs į 
bagažinę, jis nuvažiavo „McDonald's“ restorano link. Čia jo 
laukė žmona su vaikais, ketindami vėl grįžti į Lemerį. 

— Mums reikia atgal į Štutgartą, - pasakė jis greitai. 

— Kaip tai? - nesuprato Žmona. 

Jis prikišo lūpas Žmonai prie ausies: 

— Mūsų bagažinėje guli stradivarijus. 

Taip Šneiderių šeimos atostogos baigėsi trimis milijonais, 
o Gerto diena - penkiasdešimčia guldenų, kuriuos Žaninė 
padavė sūnui kaip įrodymą, kad sofos, jo rankų sumažina- 
mos iki smuikų, pradėjo nešti neblogą pelną. 


Grįžęs į Štutgartą, parduotuvėje Šneideris įtempė Gerto 
smuiko stygas. Instrumentas nenuvylė, šalia Stradivarijaus 
smuiko pasirodė dar vienas lobis, ne toks įžymus, bet ne ma- 
Žiau vertingas. Jis skambėjo taip pat gražiai. Tik nusipirkęs 
stradivarijų, Šneideris norėjo kuo greičiau ištrūkti iš tos se- 
nienų krautuvės, bet po kurio laiko savo parduotuvės gilu- 
moje gerdamas kavą ir prieš akis turėdamas Gerto smuiką, 
jis ilgai mąstė apie tą keistą vietą. Prekybininkas gerai supra- 
to, kad žmogus, galintis su paprastais įrankiais sukurti tokį 
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smuiką, genialus, tačiau jam galvoje netilpo, kaip meistras 
nesuvokė savo gaminio vertės, ir stradivarijų pakabino to- 
kioje vietoje, kurioje nerastum prekės, brangesnės nei pen- 
kiasdešimt guldenų. Būtų buvę gerai nusiųsti į tą sendaikčių 
krautuvę kurį nors savo pardavėją, kad šis nupirktų vieną iš 
tenykščių smuikų, tačiau jis niekuo nepasitikėjo, be to, šiuo 
atveju ir tarpininkui turėjo nubyrėti, tad pirminė kaina būtų 
išaugusi. 


Tik po keturių mėnesių Šneideris išdrįso grįžti į sen- 
daikčių krautuvę. Jis vilkėjo senus drabužius, buvo užsi- 
dėjęs akinius nuo saulės ir nusiskutęs barzdą. Įžengęs į 
parduotuvę, kuri jį praturtino trimis milijonais guldenų, 
nuėjo į batų skyrių ir pamatė čia vėl kabantį smuiką, šį kar- 
tą įkainotą trisdešimt penkiais guldenais. Ant Gerto stalo 
buvo gaminamas dar vienas smuikas. Vinis, kadaise laikiu- 
si stradivarijų, dabar buvo naudojama priekiniam lenkty- 
ninio dviračio ratui pakabinti. Šneideris pažvelgė į Gerto 
kėdę, ant kurios šis buvo didelėmis, raudonomis raidėmis 
užrašęs „80 guldenų“, kad baldo niekas nenupirktų. Kėdė 
turėjo patogų paminkštinimą ir buvo kaip tik reikiamo 
aukščio. Šneideris atsisėdo ant kėdės ir palietė seną me- 
dinį stalą, ant kurio viename ūkyje kadaise sverdavo bul- 
ves. Čiuopdamas storą, rantuotą stalo plokštę, jis mąstė 
apie Gerto smuiko garso paslaptį, iki šiol negalėdamas jos 
delis kainavo vos du guldenus, - pigiausi, kokius Gertas 
galėjo rasti. Ir smuiko lakas nebuvo niekuo ypatingas - pa- 
prasčiausias medžio lakas. Vyras taip pat nesuvokė, ką ant 
stalo veikia sofos kojos. 

— Va kur įminimas, - sušnibždėjo jis. 
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Šneideris buvo matęs daug gerų smuikų meistrų, kurie, 
bandydami pagerinti savo instrumentus, pasitelkdavo mo- 
dernias technologijas ir bendravo su geriausiais smuikinin- 
kais, o čia, šiame prišnerkštame senienų užkampyje, į kurį 
nepatekdavo nė saulės spindulėlis, ant žeme atsiduodančio 
stalo su įrankiais, tinkamais nebent spintai susukti, naujoviš- 
kai buvo gaminami smuikai. Panašiai nustebo ir šio amato 
žinovai, kai Šneideris parodė jiems Gerto smuiką. 

Vyras paėmė tarp batų kabantį smuiką, nužingsniavo 
prie kasos ir padėjo instrumentą ant prekystalio. 

— Pone, jums dar priklauso grąža už anuos pirkinius, — 
pasakė jam Žaninė. 

Šneideris nustebo, kad pardavėja jį pažino. Jis kiek sumi- 
šo, bet tą pačią akimirką ir nusiramino. Vadinasi, parduo- 
tuvėje niekas nežino tikrosios stradivarijaus ar tų keistųjų 
smuikų vertės. 

— Ne bėda, tų pinigų man nereikia, - atsakė jis nusiimda- 
mas akinius nuo saulės. - Užtat mielai susitikčiau su to smui- 
ko gamintoju. 

- Jis čia būna tik vakarais. 

— O dieną? 

- Dieną jo čia nėra, - nukirto trumpai Žaninė, kol jos 
smegenys ieškojo priežasties, kodėl ji nori, jog šis vyras kiek 
įmanoma greičiau pradingtų, dar prieš jai surinkant jam tie- 
siai į veidą, įsikandant į ranką ar trenkiant galvą į kasą arba 
sieną. Akies krašteliu ji pamatė skalbimo mašiną. Moters 
smegenys iškart griebė pirkėją ir įgrūdo jį į skalbyklę. Žaninė 
įpylė skalbiamųjų miltelių ir mintimis įjungė skalbyklę, vyrui 
vis kartojant paskutinius žodžius: „O dieną... o dieną... o die- 
ną...“ Ji nusišypsojo. 
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Šneideris nustebęs pažvelgė į jos veidą, kuris iš atšiau- 
raus staiga pasidarė draugiškas. Jo žvilgsnis nusekė paskui 
jos akis, norėdamas suvokti, kas moteriai suteikė šią ramybę, 
tačiau vienintelis dalykas buvo skalbimo mašina. 

— Graži skalbyklė, - tarė Šneideris, norėdamas vėl įpūsti 
pokalbiui gyvybės. 

- Ir veikia gerai, - sutiko Žaninė, vis dar matydama, kaip 
Šneideris sukasi ratu. „O dieną?“ kartojo vyras iš skalbyklės. 

- Dieną jis savo kambaryje, - pasakė Žaninė ir atsipra- 
šančiu žvilgsniu pažvelgė į žmogų, stovintį už Šneiderio. - 
Dieną jis savo kambaryje, - dar pakartojo. 

Šneideris pamanė, jog jeigu būtų vedęs olandę, kiekvie- 
noje namų patalpoje pastatytų po skalbyklę, nes jos olandes 
padaro sukalbamesnes. 

— Norėčiau su juo šnektelėti, - tęsė jis. 

- Gal galėtumėte palaukti štai ten? - nurodė moteris. 

Šneideris palaukė, kol Žaninė atsiskaitė su klientu už jo. 

— Aš mokėsiu penkis šimtus guldenų, - tarė jis. 

Žaninė nesuprato, ką jis turi galvoje - ar šią sumą jis mo- 
kės per mėnesį, ar už kiekvieną smuiką, tad susimąstė. 

Šneideris pamanė, kad jai suma pasirodė per maža, tad 
vėl pasiūlė: 

— Tūkstantį guldenų. 

Žaninė susimąstė apie tūkstantį guldenų. 

- Tūkstantį penkis šimtus, - greitosiomis pridūrė Šnei- 
deris. 

Tada Žaninė pašaukė vieną darbuotoją, kad pakeistų ją 
prie kasos, ir paprašė Šneiderį sekti paskui save. Šis nuėjo 
paskui moterį su smuiku po ranka. Po kiek laiko jie įžengė į 
sujauktus namus ir nuėjo prie kambario, kurio durys būdavo 
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visada uždarytos. Žaninė pabeldė, Gertas atidarė. Apstulbęs 
jis pažvelgė į vyrą, stovintį už motinos. 

— Šis ponas duos tau tūkstantį penkis šimtus, - išbėrė Ža- 
ninė be jokios įžangos. 

— Už kiekvieną instrumentą, - iškart papildė Šneideris. 
akimis. Galbūt jai nebereikės pardavinėti senų sofų? Ir Gertas 
atrodė sutrikęs. Ne dėl kainos, o dėl to keisto, senais drabužiais 
vilkinčio vyro, stovinčio jo kambario tarpduryje. Padėtis jam 
pasirodė tokia sudėtinga, jog atrodė, kad nervai skrandį tuoj 
įspraus tarp žarnų. Žaninė grįžo prie kasos, galvodama, kad 
arba tas vokietis pamišęs, arba pasaulis, arba Gertas. Jai ėmė 
skaudėti galvą, nors moteris ir nesuprato, jog skausmas kilo 
dėl Šneiderio, jos mintyse vis dar besisukančio skalbyklėje. 


Gertas su pižama liko stovėti kambario tarpduryje, prie- 
šais jį prakaitavo Šneideris. Pastarasis jau buvo suvokęs, kad 
prieš jį stovi genijus, kokių per porą šimtmečių gimsta tik 
vienas. 

— Gal turite laiko ko nors išgerti ir pakalbėti apie darbą? — 
pasiūlė Šneideris. 

Gertas išsigando nuo minties, kad jam teks kur nors sė- 
dėti su nepažįstamuoju ir kalbėtis su juo apie darbą. Žodžiai 
„kalbėti “ir „darbas“ Gertui buvo neaiškūs. Jo galvoje ėmė 
suktis dvi viską švarinančios skalbyklės, turėjusios paaiškinti 
ir tuodu žodžius, tačiau galiausiai ir pačios skalbimo maii- 
nos jais susiteršė, o Gertui irgi pradėjo skaudėti galvą. 

Šneideris visaip mėgino palaikyti pokalbį. 

- Smuikas, - tarė jis. — Šis... jis kabojo tarp senų batų. Iš 
pradžių už jį sumokėsiu tūkstantį penkis šimtus, o jeigu rin- 
ka pasirodys gera, kainą dar padidinsiu. 
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Viena ranka kasydamasis galvą, kita Gertas pliaukštelėjo 
sau per šlaunį, ieškodamas kelnių kišenės su raktu ir norė- 
damas jį iš tenai išimti, tačiau pižaminėse kelnėse nieko ne- 
rado. Šneideris pažvelgė į genialias rankas, jausdamasis taip, 
tarsi Gertas savo tylėjimu jį išspiria lauk kartu su visais nu- 
kleiptais sendaikčių krautuvės batais. Iš keistuolio kambario 
sklido baisi smarvė, nes Žaninė nebetvarkė jo nuo aštuonio- 
liktojo sūnaus gimtadienio. Jei Šneideris nebūtų girdėjęs jo 
smuiko garso Štutgarte, jis nualptų nuo šios smarvės. 

— Galbūt dabar turite laiko? - pabandė Šneideris. 

Gertas neišgirdo klausimo. 

— O gal galėčiau gauti jūsų sąskaitos numerį? Tada per- 
vesčiau pinigus už kiekvieną smuiką. 

Gertas nuėjo į kambarį, uždarydamas už savęs duris, grį- 
žo atgal su savo banko kortele ir padavė ją Šneideriui. Šis iš- 
siėmė užrašų knygelę, užsidėjo skaitymo akinius ir persirašė 
sau kortelės duomenis. 

— Kiek laiko gaminate vieną smuiką? - paklausė jis pas- 
kui. 

- Įvairiai, kartais dvisėdė sofa, kartais mažesnė - atsakė 
Gertas. 

Išgirdęs atsakymą Šneideris suvokė, kad su Gertu nepa- 
vyks kur nors prisėsti ir pasikalbėti. Jis čia paklaus jam rei- 
kiamos informacijos. 

— Aš užmokėsiu jums už du smuikus. Po mėnesio atva- 
žiuosiu jų pasiimti. Tada atvešiu ir smuikų dėklų, ant jų bus 
mano adresas, kad kitą kartą galėtumėte instrumentus man 
pats atsiųsti. 

Šneideris iš vidinės švarko kišenės išėmė voką su trimis 
tūkstančiais guldenų ir padavė jį Gertui. 

Vokas su pinigais privertė Gertą pasijusti nepatogiai. 
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- Gal būtų geriau... - pradėjo jis, norėdamas Šneideriui 
paaiškinti, jog mieliau pirma pagamins smuikus, o tik paskui 
gaus pinigus, tačiau vokietis jį nutraukė: 

— Gerai ir taip. 

Šis būdas buvo tinkamiausias — taip jis buvo tikras, kad 
smuikų niekas nebekabins tarp senų batų, o siųs tiesiai į Štut- 


gartą. 


g 1 VENIMAS 
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Sakoma, kad niekas taip gerai nenumano muzikos instru- 
mento vertės, kaip jo meistras ar juo grojantis muzikantas, 
tačiau Gerto smuikų vertę tiksliausiai nustatė Šneideris. Jis 
įtempdavo jų stygas ir į savo parduotuvę kviesdavosi geriau- 
sius smuikininkus jais griežti. Taip smuikus išbandydavo 
savo ir smuikininkų ausimis. 

— Ar šis smuikas - senovinis? - paklausė kartą vienas 
muzikantas. 

- Jis nei senas, nei naujas, - atsakė Šneideris. 

— Kas jį pagamino? 

Šneideris nusijuokė: 

— Nėra meistro, tik pardavėjas - aš. 

- Žinoma, viską norite dar pagražinti, bet šis smuikas jau 
ir taip užtektinai paslaptingas. Kuo geresnis smuikininkas, 
tuo daugiau pinigų jis bus pasiryžęs mokėti už tokį instru- 
mentą. 

Šneideris nusišypsojo ir nužvelgė smuiką kaip paslėptą 
lobį. 

— Mane dar stebina tai, - tęsė muzikantas, - kad smuiko 
dalys taip suklijuotos tarpusavyje, jog atrodo augte suaugu- 
sios. Dar niekada nemačiau tokio paprasto ir kartu nuosta- 
baus smuiko. 
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— Tikrai, - pritarė išdidžiai Šneideris. - Tai labai vertin- 
gas smuikas. Kažkur pasaulyje auga šventas medis, ant ku- 
rio kaip vaisiai noksta šie smuikai. Prieš jiems pernokstant 
ir nukrentant ant žemės, aš juos nuraškau, kad krisdami 
nesuskiltų. 

— Gerai rūpinkitės šiuo medžiu, pone Šneideri. Jis iš tiesų 
šventas, - nusišypsojo smuikininkas. - Kiek smuikų per die- 
ną uždera ant šio vaismedžio? 

— Stradivarijus per gyvenimą pagamino tūkstantį smui- 
kų; iš jų penki šimtai pradingo, o kita tiek liko. Šis medis, ti- 
kiuosi, grąžins tuos penkis šimtus trūkstamų instrumentų, - 
Šneideris auksiniu rakteliu atrakino vitrinos dureles, joje jis 
kaskart padėdavo iš Gerto gautą smuiką su pardavimo kaina, 
už kurią būtų galėjęs nusipirkti visas sendaikčių krautuvės 
senienas, pačią parduotuvę ir žemę, ant kurios ji stovi. 


Gerto gaminami smuikai ėmė skambėti koncertų salėse, 
juos įsigydavo žymiausi pasaulio smuikininkai. Tokį smuiką 
nusipirkti buvo galima vienintelėje vietoje - Šneiderio par- 
duotuvėje Štutgarte. Norėdamas užtikrinti, kad smuikai liktų 
unikalūs, vienu metu jis siūlydavo tik vieną instrumentą. O 
kitus paštu nuolat gaunamus instrumentus kaupė. Prekeivis 
suprato, kad jam niekada nepavyks susidraugauti su Gertu, 
tačiau jis laikėsi pažado ir, pardavimo kainai pakilus, už kiek- 
vieną smuiką mokėdavo vis daugiau. Iš pradžių Gerto gau- 
namas užmokestis išaugo iki penkių tūkstančių guldenų, o 
galiausiai pakilo iki septynių tūkstančių eurų už vieną smui- 
ką. Tai buvo tik menka dalelė sumos, kurią už instrumentus 
gaudavo Šneideris. 

Gertas vis gamino smuikus, dėjo juos į dėklus ir siųsdavo 
Šneideriui. Su kiekvienu smuiku jis vis labiau įgusdavo - pa- 
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našiai ir pardavėjas su kiekvienu instrumentu uždirbdavo vis 
didesnę sumą. Gertas niekuomet netikrindavo savo banko 
sąskaitos likučio, išskyrus vienintelį kartą, kai nuėjo į banką 
susitarti, kad šis automatiškai nuo sąskaitos nurašytų pusę 
mėnesinio dujų ir elektros mokesčio. Pirmiausia jis pasitei- 
ravo bankininko, ar tokią sumą išgalės sumokėti. 

Darbuotojas nustebęs atsakė: 

- Žinoma, su tokiu likučiu sumokėtum visus mokesčius 
už ateinančius trisdešimt metų. 

— Tada norėčiau mokėti visas mėnesio išlaidas, - atsakė 
Gertas. 

Nuo tos dienos Gertas pastebėjo, kad jo darbo stalas kei- 
čiasi. Pirmiausia į sandėliuką kažkas išbogino šalia stalo be- 
sivoliojusius senus dviračius ir pilvo preso treniruoklius, ėmė 
šluoti grindis, o sofas tvarkingai surikiuodavo vieną šalia kitos. 
Kiek vėliau tos pačios rankos praverdavo ir langelį, ant stalo 
pastatydavo termosą su arbata ir puodeliu, vieną dieną stalą 
papuošė net akvariumas su trimis auksinėmis žuvelėmis. 

Antrą kartą į banką Gertas nuėjo jų kviečiamas. Banko 
darbuotojai paaiškino, kad būtų protingiau atidaryti taupo- 
mąją sąskaitą. To paties apsilankymo metu jis nusprendė kas 
mėnesį į motinos sąskaitą pervesti dar po tūkstantį penkis 
šimtus, o Šernų globos draugijai - po šimtą penkiasdešimt 


guldenų. 


Gerto smuikai viso pasaulio salėse į klausytojų ausis lie- 
jo muziką, tačiau jis pats gamindamas instrumentus vis dar 
klausėsi senosios moters griežimo kasetėje. Gertas tikėjo, kad 
jo smuikai, turėdami stygas, galėtų suskambėti kaip garso 
įrašo instrumentas. Versdamas sofą smuiku, jis sklandė pa- 
saulyje, pilname paukščių, medžių, gyvūnų, gėlių, vabzdžių 
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ir vaivorykščių, - visus šiuos dalykus buvo matęs „Jaunimo 
enciklopedijoje“, kuri gulėjo šalia ant darbo stalo. 

Sendaikčių krautuvės darbuotojai įprato rytais jį rasti dar 
dirbantį prie stalo. Kartais pro priekines duris Gertas įženg- 
davo ir dieną, šviesiuoju dienos metu prie stalo jis pradėjo 
krapštytis tada, kai atrado, jog dienos šviesa akims tinka- 
miausia. Apsukęs kasetę, jis imdavosi darbo. Sykiais pirkėjai 
paslapčia juokdavosi, matydami jį užsiėmusį sofa ar smuiku, 
arba nustebę žiopsodavo, nesuvokdami, kas sieja liesą išpro- 
tėjusį vyrą ir sofą ar smuiką. Aišku buvo viena - ardydamas 
sofą, Gertas būdavo kitame pasaulyje, ne senienų krautuvės 
gilumoje. Moters griežiama smuiko muzika kasetėje Gertui 
buvo tarsi trečioji ranka. Jis pasinerdavo į medį ir mažytes 
smuiko detales. Ištrūkdavo iš ilgų, tamsių savo smegenų tu- 
nelių ir senienų krautuvės ir pakildavo virš tamsių debesų į 
tolimus paplūdimius, kuriuos buvo matęs „Jaunimo enciklo- 
pedijoje“. 


Jeigu Gertas būtų galėjęs pasirinkti, jis visą gyvenimą 
būtų likęs sendaikčių krautuvės gilumoje. Ką tik praėjus tris- 
dešimt septintajam gimtadieniui jis kaip tik baigė dar vieną 
smuiką. Reikėjo padirbėti dar kokią valandėlę, tačiau vyras 
buvo pavargęs, tad nusprendė darbą pratęsti rytojaus dieną. 
Atsigulęs miegoti, susapnavo, kad vis dar gamina smuiką. 
Kaskart norėdamas instrumentą galutinai užbaigti, rasdavo 
dėmesio reikalaujančią vieną ar kitą detalę, nutolindavusią 
darbo pabaigą. Gertas prabudo, pasuko į tualetą ir pamatė iš 
jo piktai išeinančią Žaninę, už jos nugaros tarsi bardamasis 
sukliokė nuleidžiamas vanduo. Gertas trumpam dar grįžo į 
savo kambarį, nes Žaninė nemėgo, kad kas nors iškart po jos 
naudotųsi tualetu, užuosdamas jos paliktą smarvę. 
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Rytojaus rytą Gertas pamatė, kad Žaninė pirmą kartą po 
ilgų metų jo laukė, norėdama kartu papusryčiauti. Ją kanki- 
no žagsulys. 

- Jau laikas, - tarė ji girtu balsu, - ir tau savo vietelę su- 
sirasti. 

Gertas pirmą kartą išdrįso pažvelgti jai tiesiai į veidą - to 
jis nebuvo daręs nuo tos dienos, kai grįžo iš apsilankymo pas 
senelius Zelandijoje. Motinos veidas Gerto atmintyje buvo 
senesnis nei iš tikrųjų. Šiurpiausios buvo akys - atrodė, jos 
metų metus laukė, norėdamos jį apkaltinti. 

— Greitu metu... - pradėjo jis, norėdamas pasakyti „grei- 
tu metu aš išsinuomosiu namą“, tačiau Žaninė neleido sūnui 
baigti. 

— Nėra jokios prasmės, - pasakė. Ji norėjo ištarti „nėra 
jokios skubos“. Žagsulys pakeitė paskutinį žodį, tačiau iš mo- 
tinos tono Gertas suprato, ką ji turėjo galvoje. 


Kaip niekada smarkiai lijo. Nors Gertas pragyveno su 
motina trisdešimt septynerius metus, po pokalbio prie stalo 
taryt jis pasijuto taip, tarytum visus šiuos metus jis pas Žani- 
nę svečiavosi, o dabar atėjo laikas išsiskirti. Devintą valandą 
ryto jis išėjo iš namų. Penkiolika po dešimtos grįžo, nusipir- 
kęs namą. Praėjus keturioms dienoms gavo raktą ir persi- 
kraustė į savo naująją buveinę. 

Po kaltinančio Žaninės žvilgsnio Gertas niekada nebeuž- 
suko nei pas ją, nei į sendaikčių krautuvę, ateidavo tik į mo- 
tinos gimtadienius. Jis apgailestaudavo, kad visi tokią šventę 
samdyti nešikai gabena į vidų. Į namus keliavo vien sofos. 
Kai kurie jų manė, kad naujajam gyventojui patinka visur 
gulinėti, o gal jis tiesiog kolekcionavo šiuos baldus. Tačiau 
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kaimynai dar labiau stebėjosi tada, kai ir vėliau sofos nepa- 
liaujamai keliavo į namą, tarytum šis turėtų begalę kambarių. 
Iš pradžių Gertui buvo maža vietos vaikščioti, bet kiekvienas 
pagamintas smuikas išlaisvindavo vis daugiau erdvės. Po de- 
šimties mėnesių, kai dauguma sofų pradingo, o kelios liku- 
sios persikraustė į pašiūrę už namo, pro langą į vidų pažvelgę 
kaimynai išpūtė akis, išvydę Gertą stovintį tuščioje svetainėje 
be sofų ar kėdžių, bet dar po kokių trijų savaičių patalpoje 
buvo vėl pilna sofų, kurias reikėjo išgabenti į pašiūrę. 


Buvęs namo savininkas augino balandžius, prieš persi- 
kraustant į senelių prieglaudą paukščius teko parduoti. Sode 
stovėjo pašiūrė gofruotos skardos stogu, čia jis ir laikė balan- 
džius. Pirmas savaites naujame būste Gertas negalėjo dirbti. 
Persikraustymas buvo didelis įvykis. Ištisas dienas jis negalė- 
jo atsitokėti tarytum laukinė beždžionė, kurią sugavo miške 
ir iškart patupdė narve mugės lankytojų džiaugsmui. Viskas 
aplinkui buvo nauja. Vyras nežinojo, kaip ir kur jam pradėti. 
Ilgas valandas prasėdėjo ant vienos iš sofų, rankomis kasy- 
damasis galvą. Pirmoji jungtis su namais buvo tualetas. Jis 
pamiršo smuikus ir Šneiderį. Vieną naktį eidamas į tualetą 
Gertas išvydo sofas ir siaubingai išsigando - atrodė, piktoji 
dvasia visus daiktus namuose pavertė sofomis. Gertas būtų 
mielai grįžęs į Žaninės namus ar į savo saugią vietelę sen- 
daikčių krautuvės gilumoje, tačiau jį kaskart sulaikydavo kal- 
tės jausmas, kylantis vos prisiminus priekaištaujantį motinos 
žvilgsnį. 

Naujuose namuose praėjus mėnesiui, Gertas išsigando, 
kai į duris paskambino Jehovos liudytojas. Todėl jis nukirpo 
durų skambučio laidą. Prie lango vieną ant kitos sustatė sofų 
rietuvę, kad niekas negalėtų įsiveržti į vidų, išdaužęs lango 


106 


stiklą. Kaip naktinis žvėris, bijodamas, kad jį kas nors užpuls, 
jis nuskubėdavo į parduotuvę, prisipirkdavo vaisių jogurto ir 
greitai grįždavo namo. 

Skirtumas tarp svajų pasaulio, kuriame gyveno sendaik- 
čių krautuvės gilumoje, ir tikrovės buvo milžiniškas. Norė- 
damas sumažinti šią prarają, Gertas įsigijo žiurkėną. Vyras 
duodavo augintiniui ragauti jogurto ir kavos, nes norėjo 
būti tikras, kad šie neužnuodyti. Nuo kofeino žiurkėnas ma- 
žai miegodavo. Žvėrelio ratas sukosi dieną naktį, tad Gertas 
manė, kad ir žiurkėnas bėga, bijodamas šio pasaulio. 

Nebesulaukdamas smuikų, Šneideris paskambino į sen- 
daikčių krautuvę, čia jam davė meistro telefono numerį, ir 
prekybininkas paskambino Gertui. 

— Koks Šneideris? - paklausė Gertas į ragelį. 

- Smuikų. 

— Kokių smuikų? - Gertas kiek pagalvojo ir paskui paaiš- 
kino, kad jis persikraustė ir dėl naujų aplinkybių nebežino, ar 
pavyks smuikus ir toliau siųsti į Štutgartą. 

— Tikrai pavyks, - patikino Šneideris. - Užtikrintai. Užtik 
rintai. Jeigu tik tavo rankos persikraustė kartu su tavimi, o 
žmonės vis dar išmeta senas sofas, gali gaminti puikius smui- 
kus, Gertai. Užtikrintai. 

Šneiderio žodžiai Gertą labiau suerzino nei suteikė pasi- 
tikėjimo. 


Rytojaus dieną kažkas pasibeldė į duris. Gertas atidarė ir 
pamatė besišypsantį Šneiderį, o už jo nugaros - sendaikčių 
krautuvės darbuotojus su jo darbo stalu, kėde ir įrankiais, 
grotuvu ir smuikininkės kasetėmis bei akvariumų; atvykėliai 
viską įkūrė galiniame kambaryje priešais didelį langą į sodą. 
Dar nė pietums neatėjus Gertas sėdėjo prie stalo, klausyda- 
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masis smuiko muzikos įrašo. Iš svetainės Šneideris atitempė 
seną sofą prie Gerto stalo. 

— Ne, ne šitą, - atsakė jam Gertas. 

Jis nuėjo į pašiūrę, atsitempė kitą sofą ir ėmė ją ardyti, o 
Šneideris su palengvėjimu atsiduso. 

— Atvežiau dar naujų dėklų su savo adresu. Juos sudėjau 
viršuje, - pasakė. 

Jis neišvažiavo į Štutgartą tol, kol Surinamo virtuvės res- 
toranėlyje „Rola, gaminusiame skaniausią valgį apylinkėje, 
net kavinės telefono numeris 038-4222248 telefonų knygoje 
kvepėjo vištiena su roti, - nepaliko pinigų, kad šie kasdien 
penktą valandą Gertui į namus pristatytų maisto. Kasdien, 
išskyrus pirmadienį ir antradienį, kai restoranėlis nedirbo, 
maždaug tuo pačiu metu į Gerto duris pasibelsdavo, jas ati- 
daręs jis išvysdavo besišypsantį surinamiečio veidą su plasti- 
kiniu maišeliu. 

— „Rola“. Skanaus. 

Po trijų savaičių senos sofos, pavirtusios smuikais, ėmė 
keliauti į Štutgartą. 


Po begalės vištų kulšelių su roti ir padažu bei nasi ryžiais" 
su aviena Gertas nuėjo į pašiūrę išsirinkti naujos sofos ki- 
tam smuikui. Ant vieno iš baldų jis pamatė tupintį balandį. 
Ant paukščio kojos buvo užmautas žiedas. Gertas atrado 
skylę, pro kurią balandis įskrido į vidų, ir suprato, kad pa- 
šiūrė anksčiau buvo balandinė. Šį kartą jis nejudino sofos, 
nenorėdamas trukdyti balandžiui, dargi atnešė jam dubenė- 
lį vandens. Paukštis iškart nutūpė prie indo ir pradėjo ger- 
ti. Greičiausiai buvo ištroškęs po ilgos kelionės į senuosius 
namus. Prisiminęs Sinatrą, Gertas pagalvojo, kad balandis 


' Nasi goreng - kepti ryžiai, indonezietiškas patiekalas. 
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greičiausiai išalkęs, sėdo ant dviračio ir numynė į gyvūnų 
parduotuvę lesalų. Pardavėjas pasiteiravo, kokios rūšies ba- 
landžiui Gertas ieško maisto. Šis parodė paveikslėlį ant vieno 
iš lesalų maišelių, tada vyras pasakė, kad čia pašto balandis. 
Gertas palesino balandį, o nusitempęs vieną sofą prie darbo 
stalo, paukštį visai pamiršo. Bet kai nusileido saulė ir pasida- 
rė tamsu, jis išgirdo pašiūrėje burkuojant. Nukreipęs kišeninį 
žibintuvėlį į pašiūrę, vyras pamanė, kad burkuolis greičiau- 
siai jaučiasi vienišas. Gal rytoj jis skris tolyn, pamanė Gertas. 

Tačiau rytojaus dieną, prieš darbą gerdamas kavą prie 
savo stalo, jis vėl išgirdo balandį. Gertas nuėjo į pašiūrę ir su 
šaka išginė paukštį lauk. Jis užtaisė skylę, kad balandis ne- 
beįskristų į vidų, ir šokinėdamas bei rėkaudamas pabandė 
paukštį išbaidyti iš sodo. Išvydo paukštį, pakilusį aukštai į 
dangų. Gertas vėl ėmėsi darbo, bet po poros valandų paukš- 
tis vėl buvo sode prie pašiūrės šalia užtaisytos skylės. Vyrui 
atidengus skylę, jis iškart įskrido į vidų, nusileido prie van- 
dens, ėmė gerti ir lesti. 

Gertas nufotografavo balandį ir Marktplaats.nU' puslapy- 
je įdėjo skelbimą: „Pašto balandis su žiedu už dyką. Atsiimti 
patiems.“ Prie šios informacijos jis prirašė savo telefono nu- 
merį visai nenutuokdamas, kaip šis skelbimas pakeis jo gy- 
venimą. 


' Populiarus Nyderlandų internetinis skelbimų puslapis. 
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Įdėjęs burkuolio skelbimą į internetą, Gertas giliai susimąstė, 
kas nutiks, jeigu kas nors susidomės jo pasiūlymu ir paskam- 
bins. Ar kažkas pabels į duris, o jeigu taip, ar jas atidaryti? 
Ar tada balandį jau reikėtų laikyti rankose? O gal pasibeldęs 
žmogus palauks, kol Gertas atneš burkuolį? Galbūt jis pa- 
Veiksmų seka po pasibeldimo Gertui kėlė galvos skausmą, 
ir nebuvo nieko, kas jam būtų galėjęs patarti. Galiausiai jis 
prisėdo prie kompiuterio ir surinko Google. „Vyras, kuris 
atvyksta pasiimti burkuolio parašė paieškos laukelyje ir pa- 
spaudė mygtuką „ieškoti - pasirodė šimtai puslapių. Vienas 
jų buvo įdomus: Fuck Google, ask me.! Jame Gertas rado tin- 
kamas nuorodas, ką daryti, kai kas nors ateis: 

1. Kažkas pasibeldžia. 

2. Nueik prie durų. 

3. Ramiai kvėpuok. 

4. Atidaryk duris. 

5. Paspausk ranką ir susipažink. 

6. Nuvesk vyrą į pašiūrę. 

7. Paduok vyrui burkuolį. 


! Velniop Google, klausk manęs (angl.). 
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8. Sek vyrą atgal iki durų. 
9. Atsisveikink. 
10. Uždaryk duris. 


Po dviejų dienų, kai skelbimas pasirodė, suskambėjo tele- 
fonas. Gertui ne visai suprantama tarme kalbantis vyras tarė, 
kad skambina dėl balandžio, o rytojaus dieną pusę penkių 
pasibeldė į duris. Tiksliai taip, kaip buvo nurodyta interne- 
to instrukcijoje, Gertas atvėrė duris. Priešais stovėjo kokių 
šešiasdešimties vyras, rankoje laikydamas dėžę balandžiams 
gabenti. Gertas paspaudė jo laisvąją ranką, tada vyriškis įėjo 
į vidų ir ėmė atidarinėti visas duris koridoriuje, net ir tualeto, 
tarytum burkuolis galėtų čia tupėti. Jis smalsiai žvelgė į vidų. 
Gertas galvoje permetė interneto pateiktą seką. 

- Jis ten, pašiūrėje, - tarė. 

— Taip, žinau, - atsakė vyras. - Nuotraukoje mačiau, kad 
balandis išties tupi pašiūrėje. 

Tarytum pažinotų namus, vyras pats nuėjo į jų gilumą, 
sekamas susierzinusio Gerto, kuriam nepatiko, kad viskas 
vyksta ne taip, kaip nurodė internetinis puslapis. Svečias ati- 
darė pašiūrės duris, pagavo balandį ir pažvelgė į žiedą. 

— 2003, - perskaitė. 

Paskui išskleidė paukščio sparnus, norėdamas apžiūrėti 
plunksnas, balandžiui ramiai tupint jo rankose ir nebandant 
pasprukti. Galiausiai patupdė paukštį į dėžę. 

— Gal galėčiau gauti puodelį kavos? - paprašė. 

— Palaukit šiek tiek, - atsakė Gertas. 

Jis nuskubėjo prie kompiuterio ir atsidarė puslapį Fuck 
Google, ask me, kuriame buvo radęs, kaip turėtų sutikti sve- 
čią. Gertas parašė „vyras svetainėje su balandžiu nori kavos 
ir paspaudė Ask me. Atsakymas pasirodė iškart. 
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„Mielas Gertai, paklausk vyro, kokios kavos jis pageidau- 
ja ir ar nenorėtų prisėsti. Balandžio neklausk nieko. Nueik į 
virtuvę, išvirk tokios kavos, kokios jis nori, ir paduok jam. 
Linkiu sėkmės. Iki kitos problemos. Linkėjimai, Me.“ 

Vyras padėjo kelioninę dėžę su burkuoliu ant svetainės 
grindų, atsisėdo ant vienos iš sofų, plačiai ištiesė rankas ant 
baldo atlošo ir apžvelgė keistą kambarį, apstatytą vien sofo- 
mis. 

— Kokios kavos norėtumėte? - paklausė Gertas. 

— Prašyčiau su pienu ir cukrumi, - atsakė vyras. 

Kadangi Gertas pats gėrė juodą kavą, jis vėl prisėdo prie 
kompiuterio ir atsidarė puslapį Fuck Google, ask me. Jis pa- 
teikė klausimą, ką daryti, jeigu svečias geria kavą su pienu ir 
cukrumi, o tu jų neturi namie. Šį kartą atsakymas skambėjo 
taip: „Mielas Gertai, fuck svečią, don't ask me.“ Gertas bevil- 
tiškai spoksojo į ekraną, vyras svetainėje laukė. Svečias ėmė 
šaukti „Alio!“, kol pamatęs pro langą po lietaus čiurkšlėmis 
einančią policininkę prisiminė, kad neužmokėjo už stovėji- 
mo aikštelę. Jis čiupo dėžę ir išskubėjo į lauką. 

— Aš tik trumpam užsukau pasiimti balandį, - pasakė ke- 
turiasdešimtmetei policininkei, panašiai į depresija sergančią 
citriną. 


Po dviejų savaičių pašto balandis sugrįžo. Gertas vėl pa- 
rašė skelbimą ir prisipirko įvairių rūšių arbatos, baltojo ir ru- 
dojo cukraus, saldiklių, pieno miltelių, tiršto pienelio kavai 
balinti atskiruose indeliuose ir buteliuke. Šį kartą į skelbimą 
atsiliepė balandininkas, kamuojamas aktyvumo ir dėmesio 
sutrikimo sindromo. Vietoje pašiūrės jis nuėjo į Gerto darbo 
kambarį, o vietoje balandžio į rankas paėmė Gerto pagamin- 
tą smuiką. 
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— Koks šlykštus smuikas, - įvertino. 

- Jis gražiai skamba, - atsakė Gertas, kasydamasis galvą. 

Perėmęs iš svečio instrumentą, pakėlė jį į viršų, norėda- 
mas vyrui parodyti, ir smiliumi pabarbeno į dengtę šalia „f 
formos išpjovų - taip jis darė visada, kai pabaigdavo smuiką 
ir norėdavo nustatyti, ar geras jo garsas. 

— Paklausykit, šis garsas - iš sofos tarp Pirmojo ir Antro- 
jo pasaulinių karų. 
šiaušusiais plaukais. Jo sutrikimas nurimo - jis irgi. Gertas 
paėmė kitą smuiką ir nurodė dabar klausytis šito. 

— Šis garsas - iš laikotarpio po Antrojo pasaulinio karo. 

Apie trečią smuiką Gertas pasakė, kad jis - aiškiai iš Šal- 
tojo karo. 

— Ar neturite jokių garsų iš Pirmojo ir Antrojo pasaulinių 
karų? - paklausė balandininkas. 

Gertas pasikasė galvą. 

— Dar nesu tokių aptikęs, - pasakė. - Man atrodo, kad vi- 
sos sofos sudegė. Tačiau jeigu jums įdomu, galit palikti savo 
telefono numerį. Paskambinsiu, jei ką aptiksiu. 

Balandininkas nieko nesuprato iš Gerto žodžių, jis taip 
pat negirdėjo jokio skirtumo tarp įvairių smuikų. 

— Ar gaminate šiuos smuikus norėdamas nustatyti, kaip 
skamba senos sofos? - paklausė vyras. 

Po daugelio metų Gertas su kažkuo kalbėjosi. 

— Geras smuikas yra smuikas, kurio garsas papasakoja 
apie medžio laiką, - atsakė jis. 

Nors balandininkas dėl savo sutrikimo sunkiai bendravo 
su paprastais žmonėmis, jis pajuto, kad prie Gerto gali sakyti 
viską, ką turi galvoje. 

— Taigi geras smuikas turi nurodyti sofos amžių? 
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— Tiesą sakant, geras smuikas yra sofa, kuri pakeičia savo 
formą ir yra skirta nebe sėdėjimui, o klausymuisi. 

— Pasaulis, buvęs sofa, pabunda ir suvokia, kad jis smui- 
kas, o smuikas sapnuoja, kad jis sofa. 

— Kaip tik taip, - atsakė Gertas. - Kaip tik taip. 

Purtydamas galvą balandininkas išėjo į lauką ir ant savo 
automobilio stiklo rado paliktą baudos lapelį. Važiuodamas 
namo vyras pamanė, kad turėjo būti priežastis, dėl kurios ke- 
liavo pas Gertą, pabandė ją prisiminti, tačiau mintys nušoko 
prie smuikų. Jis pagalvojo, kad matyti instrumentai be sty- 
gų, nes groja ne natas, o sofų amžių. Namuose balandinin- 
ko žmona pareiškė, kad tikėjosi vyrą sulaukti ne su baudos 
kvitu, o su balandžiu. Taigi jis apsisuko ir grįžo pas Gertą, ir 
kai šį kartą patupdė burkuolį į dėžę, paklausė, ką šis daro su 
gaminamais smuikais. 

- Siunčiu juos Šneideriui į Štutgartą. 

— Ar tas Šneideris domisi Nyderlandų sofų amžiumi? 

— Panašiai, - atsakė Gertas. 

Vyras ištiesė Gertui ranką. 

— Dėkoju jums už balandį ir įdomų pokalbį, - pasakė ir 
paliko Gertą, susijaudinusį dėl vienas kitam ištartų žodžių. 

Gertas įdėjo du pagamintus bestygius smuikus į dėklus, 
pririšo šiuos ant dviračio bagažinės, numynė į paštą ir išsiun- 
tė į Štutgartą. Grįždamas dviračiu namo, pagalvojo, kad šią- 
nakt nebegirdės burkuolio ir jam nebereikės valyti paukščio 
išmatų nuo sofų. 
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Kai po dviejų savaičių Gertas atvėrė pašiūrės duris, norėda- 
mas išsirinkti dar vieną sofą, kampe pamatė tupintį pašto 
balandį: paukštis, kaip įprastai, nusileido ant senos sofos, 
kurios Gertas nelietė, nes ši buvo pernelyg apteršta. Paukš- 
tis buvo liesas ir pavargęs. Ant jo kojos matėsi sudžiūvusio 
kraujo. Gertas prisiartino prie balandžio, tačiau šis nenu- 
skrido, tarsi paskutines jėgas būtų išnaudojęs pašiūrei pa- 
siekti. 

Internete Gertas susirado veterinarą. Iš vyrų, kurie atvyk- 
davo išsivežti burkuolio, jis žinojo, kad paukščiai gabenami 
dėžėje su skylutėmis orui, tad įtupdęs balandį į tokią dėžę, 
iškeliavo pas gyvūnų gydytoją. Pas veterinarą Gertas lankėsi 
pirmą kartą. Padėjėja klinikoje paklausė, koks jo augintinio 
vardas. 

- Tiesiog pašto balandis, - atsakė jis. 

Gertas atsisėdo laukiamajame, kuriame jau tupėjo šunų, 
žiurkėnų ir kačių, - visi sirgo ir dėl kankinančio skausmo ty- 
lūs tūnojo. Kai Gertą pakvietė, nešinas dėže jis nuėjo į pro- 
cedūrų kambarį. Veterinaras įzudusiomis rankomis išėmė 
balandį iš dėžės. 

— Jį užpuolė plėšrūnas, - pasakė gydytojas, pasvėręs 
paukštį. - Be to, jis per liesas. 
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Gertas spoksojo į gilias plėšrūno nagų paliktas žaizdas, 
dėl kurių balandis vos nepalydėjo galvos. 

— Jis prarado daug kraujo ir yra labai nusilpęs. Dezinfe- 
kuosiu žaizdą ir užsiūsiu ją, duosiu jums lašiukų, kuriuos rei- 
kės lašinti į jo geriamąjį vandenį. 


Namuose Gertas patupdė balandį pašiūrėje ant sofos ir 
padėjo jam vandens, į kurį rūpestingai įlašino vaistų iš bute- 
liuko su užrašu „Tiesiog Pašto Balandžiui . Jis įjungė lempą, 
kad padarėlis nesušaltų. Tada atsisėdo ant kitos sofos, pažiū- 
rėjo į burkuolį ir pagalvojo apie paslaptį paukščio galvoje, dėl 
kurios šis lizdą su gentainiais iškeitė į vienatvę šioje pašiūrė- 
je. Dėl šios paslapties jis prarado daug kraujo ir svorio. 

Gal čia namai, kilo Gertui mintis, staiga jis suvokė, kodėl 
dažnai sapnuodavo sendaikčių krautuvę, savo slaptąjį pasau- 
lį. Balandis paaiškino Gertui, kodėl jis taip ilgėjosi vietos, ku- 
rioje ilgus metus praleido jungdamas ir ardydamas įvairius 
prietaisus. Umai suprato, ką jautė būdamas ne ten. Užuot 
sėdėjęs prie stalo ir gaminęs smuiką, jis gaišo laiką ant sofos 
pašiūrėje, bandydamas žodį „namai“ įsprausti į atmintį. Jis 
atrado, kad burkuolis už namus sumokėjo krauju ir beveik 
prarado dėl jų gyvybę, o jis pats to niekada nedrįstų. Aš gal- 
voju, bet nieko nedarau, o balandis negalvoja, bet daro, pa- 
manė jis. Kol balandis gijo, Gertas kasdien valandų valandas 
praleisdavo pašiūrėje ant sofos, bandydamas savo mąstymu 
ir elgsena pasidaryti toks pat kaip jis. 


Kai burkuolis vėl pajėgė užskristi ant stogo, Gertas paju- 
to, kad kažkas pasikeitė. Jis sėdo prie darbo stalo, bet suvokė, 
kad iš galvos išsitrynė Stradivarijaus smuiko dydžiai. Vyras 
ėmė galvoti, kad ne forma svarbiausia garsui, nes ir žmogaus 
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išorė nėra svarbi jo charakteriui. Smuiko garso paslaptis sly- 
pėjo santykyje, jungusiame medį ir meistrą, - jis turėjo būti 
toks, kaip ryšys tarp pašto balandžio ir pašiūrės: balandis iš- 
sižada dangaus ir maisto, kad turėtų pašiūrę, o šioji jam kaip 
tik tai ir suteikia. 

Gertas ėmė keisti savo smuikų formą. Jis pradėjo gaminti 
instrumentus be „f išpjovų ar su daugiau nei dviem „f an- 
gomis, jo gaminiai turėjo smuiko formos išpjovas arba sta- 
čiakampes garso dėžes, mažesnes dengtes aukštoms natoms 
išgauti arba gerokai didesnes nugarėles žemiems tonams. 
Kaskart jis pabarbendavo į instrumento viršelį, klausydama- 
sis garso, kuris skyrėsi nuo Stradivarijaus smuiko: buvo giles- 
nis ir aiškesnis. 

Šneideris bandė ir naujuosius smuikus. Instrumentų jam 
siųsdavo mažiau nei anksčiau, tačiau jis kaskart padidindavo 
kainą, ypač atlikęs bandymą Berlyne. Jo metu smuikininkai 
užrištomis akimis griežė įvairiais smuikais, tarp jų buvo ir 
Gerto, ir Stradivarijaus pagamintų instrumentų. Už širmos 
griežimo klausėsi ir vertinimo komisija. Ir muzikos žinovai, 
ir smuikininkai nurodė, kad Gerto smuikus pagamino Stra- 
divarijus. Muzikos instrumentų pasaulyje šis bandymas pri- 
lygo žaibui iš giedro dangaus. Jis įrodė teoriją, teigusią, kad 
Stradivarijaus smuikai buvo stebuklingi kūriniai, tačiau vietą 
istorijoje jiems padėjo įgyti ir legenda. 


Gertas manė, kad naujų formų smuikus Šneideris iš Štut- 
garto parsiųs atgal ir nebenorės jo naujų instrumentų. Tačiau 
vieną kartą meistrui neprisiskambinęs Šneideris pats pas jį 
netikėtai atvažiavo. Jis norėjo sužinoti, kas sukėlė revoliuciją, 
taip pakeitusią Gerto instrumentus. Juk jei Gertas gali pa- 
keisti smuikų formą, galbūt gali pakeisti ir pardavėją. Šneide- 
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riui taip pat knietėjo sužinoti, kodėl Gertas gamino vis ma- 
žiau instrumentų. Pirma visada pagamindavo du per mėnesį, 
o dabar tik vieną, kartais - vieną per du mėnesius, nors Šnei- 
deris mieliausiai būtų laukęs trijų per mėnesį. Lankydamasis 
pas meistrą, per pusantros valandos Šneideris nepamatė Ger- 
to elgsenoje jokių pokyčių. Jis vis dar negalėjo su keistuoliu 
palaikyti pokalbio. Vyras perėjo per namus, tikėdamasis rasti 
ką nors, dėl ko Gertas pakeitė savo smuikų gamybos būdą, 
tačiau išvydo tik senas sofas, tuos pačius įrankius, nepasikei- 
tusią klijų ir medžio lako rūšį ir tas pačias auksines žuveles. 

— Gal galėtum gaminti daugiau smuikų? - galų gale pa- 
prašė mandagiai Šneideris. - Tada padvigubinčiau kainą. 

— Tai priklauso ne nuo sumos dydžio, o nuo burkuolio, - 
atsakė Gertas. 

Šneideris nesuprato žodžio „burkuolis“, tad Gertas nusi- 
vedė jį į pašiūrę ir parodė augintinį. Ant paukščių išmatomis 
padengtos sofos išdidžiai tupėjo pilkas balandis. Šneideris 
iškart pajuto jam priešiškumą - paukštis jam atsiėjo šimtus 
tūkstančių eurų. Jį apėmė noras balandį griebti, perkąsti jam 
kaklą ir gyvą praryti, tačiau, užuot tai padaręs, tik nusisuko, 
kad Gertas neišvystų jį apėmusio pykčio. 

- Štutgarte turiu draugų, - pradėjo jis kuo malonesniu 
tonu. — Jie gyvena nuostabioje vietoje miesto pakraštyje ir 
turi puikią balandinę. Esu įsitikinęs, kad jie šiuo balandžiu 
labai apsidžiaugtų, o jis ten gerai gyventų. Gal man pasiimti 
paukštį į Štutgartą? 

— Gal reikėtų jiems pirmiau paskambinti? 

— Ne, nereikia, viskas bus ir taip gerai. 

— Bet jis dar gyja. 

- Žinau specialią paukščius gydančią kliniką. Gal reikė- 
tų balandį pirmiausia ten parodyti prieš atiduodant draugui. 
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tik mačiau porą sėlinančių sode. 

Po kiek laiko balandis tupėjo dėžėje su skylutėmis. 

— Kas valandą jam reikia palesti ir atsigerti. Jis serga, — 
nurodė Gertas, paduodamas Šneideriui butelį vandens kelio- 
nei. 

— Savaime suprantama, - atsakė Šneideris, jis buvo toks 
pats smagus, kaip ir tada, kai sendaikčių krautuvėje nusipir- 
ko stradivarijų. 


Štutgarte Šneideris atidarė mašinos bagažinę, pasiėmė 
dėžę su balandžiu ir, nepatikrinęs, ar paukštis dar gyvas po 
ilgos kelionės, atidarė šiukšlių dėžę ir išmetė krovinį. Tada 
įsėdo į automobilį, giliai atsiduso ir pamanė, kad ką tik šiukš- 
le pavirtusio balandžio netektį Gertas pavers smuikais. Taip 
ir buvo. Per porą savaičių jam atsiuntė du smuikus, kiek vė- 
liau sulaukdavo trijų per mėnesį. Šneideris net ėmė svajoti, 
kad jeigu atskristų dar vienas balandis, paukštį jis vėl galėtų 
paversti šiukšlėmis ir taip gautų dar daugiau smuikų. 
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Po Šneiderio apsilankymo praėjus dviem su puse mėnesio, 
ką tik pabaigęs smuiką Gertas išgirdo į langą barbančius lie- 
taus lašus. Lietus nesiliovė ištisas savaites. Gertas pamanė, 
kad reikėjo dirbti kiek lėčiau. Tada smuikas būtų pabaig- 
tas giedru oru ir nebūtų gamintas tik su fone šniokščiančiu 
lietumi. Kai kada jis garso įrašą paleisdavo taip garsiai, kad 
nebegirdėtų lietaus, tačiau jo išvengti nepavyko, atrodė, kad 
lietus įrašytas į kasetę. Gertas nuėjo į virtuvę išsivirti kavos, 
jis pagalvojo, kad lyti dar gali ištisas dienas, tačiau virdulio 
jungtukui spragtelėjus vyras pamatė, jog lietus ūmai liovėsi. 
Pro langą įspindo šlapi saulės spinduliai. Jis išėjo į sodą ir 
žvilgtelėjo į giedrą dangų: ant medžių šakų dar kybantys la- 
šeliai žėrėjo saulėje kaip brangakmeniai. Sučiulbo iš po šakų 
pasirodę paukščiai. 

Kaip gerai, kad smuiką užbaigiau tinkamą akimirką, ki- 
taip nebūčiau išvydęs šios gražios šviesos, pamanė jis. Gertas 
išgirdo verkiantį vaiką, paskui griežtą moters balsą: „Nėra 
jokios vaivorykštės, į lauką neisi.“ Danguje ieškodamas vai- 
vorykštės vyras užvertė galvą ir pamatė besiartinantį juodą 
taškelį. Netrukus nusileido pašto balandis. Jo snapas buvo 
pražiotas iš nuovargio. Po akimirkos jis grakščiai nusklendė 
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į pašiūrę ir puolė Gerto padėtus lesalus. Prie paukščio kojos 
buvo pritvirtintas raštelis. Gertas sugavo savo augintinį ir at- 
rišo popierėlį, apklijuotą lipnia juostele, kad nesušlaptų lietui 
lyjant ar balandžiui pakeliui geriant. Laiškelis buvo parašytas 
pusiau olandiškai, pusiau vokiškai. 

„Radome šį Pašto Balandį šiukšlių Korb' Lapkričio 17 
Seestraf$e“ 9 Valandą. Jis buvo fast“ negyvas. Patupdėm Ba- 
landį į savo mirusios Papūgos narvą. Šiandien jis pasiruošęs 
keliauti atgal į NL - taip parašyta ant jo Žiedo. Viel Glūck.* 
Linkime jam saugios Kelionės Namo. Mit Freundlichen 
Griūflen;? Jornas und“ Julijana Gutekunstai.“ 

Žiūrėdamas į rūpestingai surašytą laiškelį, Gertas prisi- 
minė balandį, kuris praeitą kartą grįžo ištrūkęs iš plėšrūno 
nagų, o šį kartą — iš šiukšlių dėžės Štutgarte. Pagalvojo apie 
saulę, kurios vis dar buvo kupina jo širdis, ir šio pasaulio 
keistumą - jame vieni gyvą padarą išmeta kaip šiukšlę, o 
kiti išima jį iš šiukšlinės ir pasirūpinę paleidžia. Draskomas 
įvairių jausmų, Gertas išėjo iš pašiūrės. Jis pažvelgė į giedrą 
dangų: jo žydrynėje tirpo du maži taškeliai - panašiai jo at- 
mintyje nyko Šneideris ir šiukšlių dėžė. Galiausiai dangus 
pasidarė skaisčiai žydras. 

— Galų gale saulė, - eidamas namo išgirdo Gertas sa- 
kančią mergaitę. Atidaręs smuiko dėklą, etikečių klijavimo 
aparatu pritvirtino jo viduje vokiečių laiškelį ir išėjo į paštą 
išsiųsti paskutinį siuntinį į Štutgartą. 
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Krepšys (vok.). 
“ Ežero gatvė (vok). 
Beveik (vok.). 
Daug laimės (vok.). 
Su draugiškais linkėjimais (vok.). 
Ir (vok.). 
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Atidaręs smuiko dėklą ir jame vietoje instrumento radęs 
laiškelį, Šneideris paraudo ir suvirpėjo iš pykčio dėl savo pa- 
ties klaidos. Jis niekaip nebeįtikino Gerto ir toliau jam siųs- 
ti smuikus. O šis į darbo kambarį atsitempęs sofą, ją kaip ir 
anksčiau per dvi savaites paversdavo smuiku. Kaip kad buvo 
įpratęs, jis pabarbendavo į kiekvieną smuiką, tikrindamas 
garsą, tada kabindavo instrumentą ant sienos. Gertas skai- 
čiavo laiką instrumentais ant sienos - vienas smuikas reiškė 
dvi savaites, - ir nusprendė gyvenimą palėtinti. Meistrauda- 
mas vis ilgiau užtrukdavo su vienu smuiku, taip vis labiau 
priartėdamas prie instrumento sielos. Pradžioje dėmesį skir- 
davo atskiroms dalims, bet laikui bėgant ėmė vis labiau kon- 
centruotis į medieną rankose ir aplinkui besiveriantį pasaulį. 
Kiekvienas smuikas buvo nebe dvi savaitės, o nesibaigiantys 
pasauliai. Gertas keliavo per vandenynus ir girias, kalnus ir 
tolimas pelkes. Popiečio, kada grįžo balandis, saulė nušvietė 
jo galvoje po jausmais ir neaiškiais žodžiais pasislėpusius il- 
gus, tamsius tunelius. Gaminant Gertui nebereikėjo klausytis 
muzikos įrašų, užteko girdėti aplinkinio pasaulio garsus. Jei 
nebūdavo šalta, jis praverdavo langą. Jo smuikų garsas pa- 
kito, pasidarė ne toks gilus, paprastesnis ir šiltesnis. Atrodė, 
kad Gerto pasaulį gaubusi migla pamažu sklaidosi. Jis taip 
pat įprato prie kassavaitinių Žaninės apsilankymų. 


Sūnui išsikrausčius į naujus namus, Žaninė paskambino 
dantistui ir susitarė dėl vizito - norėjo pabalinti dantis. Ji taip 
pat nuėjo į kirpyklą ir nuo tos akimirkos kas savaitę lankyda- 
vosi saunoje. Moteris ėmė mažiau gerti ir stebino aplinkinius 
savo pokyčiais. Visi manė, kad pasikeitimai susiję su Gerto 
išsikraustymu, tačiau niekas nežinojo, kad kaltas buvo vienas 
sendaikčių krautuvės pirkėjas, kurį Žaninė įsimylėjo. Kasmet 
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prasidedant žiemai vyras nusipirkdavo striukę, o kai į akis 
jam krito kasininkė, ėmė ieškoti ir kitokios šilumos. Kassa- 
vaitiniai apsilankymai saunoje Žaninę pajaunino penkeriais 
metais, kirpėjas - ketveriais, o kai moteris vietoje vyno bu- 
telio ėmė galvoti apie vyrą, pajaunėjo dar dvidešimčia. Praė- 
jus penkiems mėnesiams po Gerto išsikraustymo, iš Žaninės 
miegamojo ryte išėjęs nuogas vyras pasuko į dušą. 

Nors Žaninės gyvenimą dabar užpildė meilė, dantistas, 
kirpykla, sauna, Sonja Baker! ir senienų krautuvė, ji nė aki- 
mirką nepamiršo Gerto. Pirmąjį savaitgalį likusi viena nie- 
kaip negalėjo suprasti, kas jai kelia nerimą. Moteris sėdo į 
traukinį, važiuojantį į Zelandijos provinciją. Paplaukusi laivu 
ji pasigavo taksi ir nuvažiavo prie pašiūrės, kurioje būdama 
septyniolikos pastojo Gertu. Prie apleistos sodybos sustojęs 
taksi vairuotojas mandagiai, bet nustebęs paklausė, ar keleivė 
tikrai norinti čia išlipti. 

— Taip, - atsakė moteris ir užsirašė vairuotojo numerį, 
kad vėliau galėtų jam paskambinti ir paprašyti parvežti į 
stotį. 

Keistas jausmas apėmė Žaninę, einančią prie pašiūrės, 
kuri tikrovėje buvo mažesnė nei jos atmintyje. Kai moters 
keliai ėmė virpėti, ji panoro, kad šalia dabar būtų kas nors 
iš senų gerų draugų, kas nors, ką ji galėtų apsikabinti ir iš- 
siverkti. Pradėjus pamažu lašnoti, Žaninė nudžiugo, nors 
anksčiau nekentė lietaus. Pašiūrė buvo dar labiau susmuku- 
si. Greičiausia niekas pastato nelietė nuo tos tolimos vasario 
popietės, užtrukusios visą moters gyvenimą ir jį visam laikui 
pakeitusios. Tarp sutrešusių lubų lentų ir niekam nereikalin- 
go šlamšto ji išvydo veidrodį, prieš kurį stovėdama kadaise 
pasikėlė megztinį. Nuvaliusi dulkes nuo nedidelio plotelio, 


' Sonja Bakker - populiari knygų apie lieknėjimą ir dietas autorė. 
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vos talpinančio jos veido atspindį, Žaninė pamatė, kaip pa- 
sikeitė. Nustebo išvydusi, kaip suseno, mat jai atrodė, kad 
praeitį ir dabartį teskyrė viena popietė. Moters akys užkliu- 
vo už seno, musių ir uodų prisivėlusiais voratinkliais užkloto 
plakato su jaunuolio atvaizdu. Žaninė pastebėjo, kad jis už- 
klijuotas ant durų, dabar su visu atvaizdu numestų ant že- 
mės. Ji ištraukė plakatą laikiusius smeigtukus ir įsidėjo juos 
į piniginę, suvyniojo atvaizdą į ritinį, o lietui įsismarkavus ir 
pašiūrės stogui sugirgždėjus, paskambino taksistui. 

Rytojaus dieną sendaikčių krautuvėje ji susirado plaka- 
to dydžio rėmus ir įrėmintą atvaizdą atidavė Gertui, kuris 
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priežastį. 


Žaninė nuolat lankydavosi pas sūnų. Motina valydavo ir 
jų iš sendaikčių krautuvės. Žaninė taip elgėsi ne todėl, kad 
Gertas nupirko jai namą ar sendaikčių krautuvę arba kad 
jis kas mėnesį pervesdavo į moters sąskaitą pinigų, o todėl, 
kad jai reikėjo kur nors išeiti, pasisvečiuoti. Vien motinys- 
tės nepakako. Kad motina lankėsi, Gertas kartais supras- 
davo tik iš tvarkos, vėl sugrįžusios į namus. Sūnus jai buvo 
davęs atsarginį raktą, kad šiai nereikėtų belstis. Žaninė pa- 
šerdavo žiurkėną ir viską sutvarkiusi išeidavo, kartais net 
nepamačiusi sūnaus. Gertas suprasdavo ją esant iš ūžiančio 
siurblio. 

Laikui bėgant siurblio ūžesys Gertui tapo Žaninės balsu. 
Kai siurblys akimirką nutildavo, Gertas pajusdavo, kad reikia 
ką nors pasakyti, tad nenustodamas knebinėti smuiko, ištar- 
davo: „ar tikrai? arba „ar taip? arba „puiku“, arba „galbūt, 
arba „dar ne, - žodžius, kuriuos kartodavo kalbėdamasis su 
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motina anksčiau, kol jos balsas dar nebuvo pavirtęs į siurblio 
ūžesį. Gertas priprato prie naujo motinos balso. Panašiai kaip 
jos balsas anksčiau nugindavo aplink sūnų tvyrančią tylą, jos 
dabartinis balsas sutvarkydavo jo namus. Gertas taip įprato 
prie naujojo motinos pavidalo, kad net išsigando, kai vieną 
dieną sutiko Žaninę koridoriuje, ir ši jam prieš įjungdama 
siurblį tarė, kad sugrįžo pašto balandis. 

— Jis kakoja ant sofų. 

- Žinau, vėl įdėsiu jį į marktplatsą, - atsakė Gertas, susi- 
erzinęs sena motinos balso versija, kurią buvo pamiršęs. Jis 
sutrikdavo, kai įprasti dalykai pasikeisdavo. 


Išėjęs iš tualeto Gertas prisėdo prie kompiuterio ir parašė 
skelbimą: „Pašto balandis už dyką. Atsiimti patiems.“ Po ke- 
turių dienų jam paskambino balandininkas, kuris atvažiavo 
dar po dviejų dienų trečią valandą popiet. Vyras nėjo iškart į 
vidų kaip kiti, o palaukė, kol Gertas pakvietė užsukti. Įtupdęs 
burkuolį į dėžę, svečias padėkojo ir išėjo. 


Po poros dienų balandininkas paskambino, norėdamas 
pasakyti, kad burkuolis paspruko ir po kokios valandos turė- 
tų parskristi. Vyras atsiprašė ir paklausė, ar Gertas negalėtų 
palaikyti balandžio, kol jis vėl turės laiko paukštį pasiimti. 
Gertas atsakė, kad pats gali burkuolį jam nugabenti. Užsira- 
šęs vyro adresą ir telefono numerį, sode jis laukė sugrįžtan- 
čio augintinio. Penktą valandą popiet pamanė, kad plėšrūnas 
šį kartą savo nagus suleido giliau ir pavertė burkuolį savo 
vakariene. Gertas nuliūdo ir nusitempė balandžio išmato- 
mis padengtą sofą į savo darbo kambarį, kad padarytų iš jos 
aukštų tonų smuiką. Kuo ilgiau jis galvojo apie burkuolį, tuo 
labiau tonai aukštėjo. 
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Nereikėjo laukti dviejų savaičių. Trečią valandą nakties 
smuikas buvo baigtas. Gertas pabarbeno į instrumentą ir iš- 
girdo, kad jo skambėjimas kitoks nei ankstesniųjų smuikų. 
Instrumentas Gerto bandoje buvo juoda avis. Vyras nekabi- 
no jo prie kitų, rado vietą savo miegamajame. Tąnakt jis su- 
sapnavo, kad sendaikčių krautuvėje stovi Karen, grieždama 
aukštų tonų smuiku, o parduotuvės šviesos ir prietaisai vis 
įsijungia ir išsijungia. 

Rytojaus rytą Gertas pašiūrėje išgirdo burkuolį. Jis pa- 
skambino balandininkui ir pasakė, kad užveš balandį tik po 
dviejų dienų; ne todėl, kad neturėjo laiko, o todėl, kad buvo 
apimtas keisto jausmo. Jam trūko burkuolio. Per tas dvi die- 
nas Gertas sumeistravo kelioninę dėžę ir nuvežė paukštį vy- 
rui. Po apsilankymo pas senelį ir senelę Zelandijoje tai buvo 
antroji išvyka jo gyvenime. Gertas net nevertino jos kaip sve- 
čiavimosi. Jam kelionė tiesiog reiškė nuvežti balandį, ir todėl 
viskas ėjosi daug paprasčiau. 
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Balandininkas gyveno Staphorste!. Išlipęs iš autobuso Ger- 
tas pažvelgė į moteris, jų drabužius ir tradicinius veidus. 
Vyras išsigando, nes pagalvojo, kad autobusas keliavo laiku. 
Susizgribęs panoro pakviesti vairuotoją, tačiau automobi- 
lis jau buvo nuvažiavęs. Praeiviai spoksojo į atvykusį Gertą 
kaip į svetimšalį, tad šis ėmė galvoti, kad burkuolis iš Stap- 
horsto ne parskrido namo, o iš čia trūkte ištrūko. Gertas 
pavaikštinėjo pirmyn atgal, ieškodamas ir niekaip negalė- 
damas surasti stendo su žemėlapiu. Jis užkalbino kažkokią 
moterį. 

- Atsiprašau, ponia... - pradėjo. 

— Aš Gertas iš 2008-ųjų. Gal galėtumėte man padėti? 

— Ak, - atsiduso moteris, numojo į jį ranka ir nuėjo savais 
keliais. 

Gertas sustabdė kitą moterį, ji dėvėjo taškuotą kepurę. 
Dvigalviai ir trigalviai jos lūpų raumenys niekada nesitre- 
niravo šypsotis, tarytum visą gyvenimą ji būtų lankiusis tik 
laidotuvėse ir mišiose. 


' Miestelis Nyderlanduose, Overeiselio provincijoje. Miestelyje gyvena tradici- 
jas akylai sauganti bendruomenė, dar ir šiomis dienomis dėvinti tradicinius 
drabužius. 
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— Ką čia veikiate? - paklausė bespalviu balsu be minoro 
ar mažoro. 

— Noriu grąžinti šį pašto balandį, - atsakė Gertas, laisva 
ranka kasydamasis galvą. Tada pastatė dėžutę ant žemės, kad 
galėtų iš kelnių kišenės išimti raktą ir jį ten vėl įdėti, ir pa- 
galvojo, kaip jis, po perkūnais, iš šių laikų parkeliaus atgal į 
2008-uosius. 

— Nesąmonė, - metė moteris. 

Gertas apsidairė, norėdamas pamatyti, kas ta nesąmonė. 

— Tu, tu, ką tu sakai, yra nesąmonė. Kodėl pašto balandis 
negrįžta pats? Gal kartais manai, kad aš kvaila? Ak, - ir ji nuėjo. 

Stovėdamas kaip įbestas, sumišęs Gertas apsižvalgė, bet 
nieko nebedrįso klausti kelio. Po poros minučių prie jo su- 
stojo septintojo dešimtmečio ševroletas. Vairuotojo šukuo- 
sena irgi buvo septintojo dešimtmečio, tad Gertas pamanė, 
kad vyras į šį amžių atkeliavo kaip tik iš tų laikų. Vairuotojas 
sušuko Gertui pro langelį: 

- Čia negalima stovėti! Tu ką, aklas?! 

Vyras nuvažiavo. Iš pradžių Gertas nieko nesuprato, bet 
po poros sekundžių susivokė stovįs kelio viduryje. Tą aki- 
mirką pro šalį kaip tik pravažiavo arklių traukiamas vežimas. 
Nuėjęs arklys ant kelio paliko krūvelę mėšlo. Gertas stvėrė 
dėžutę su pašto balandžiu ir nubėgo tolyn, kad niekas neimtų 
jam į veidą šaukti, jog tai jis priteršė vidury kelio. Kai giliai 
alsuodamas stovėjo šoninėje gatvelėje, tarytum visi Holivudo 
zombiai ir drakulos ilgąsias savo iltis ketintų suleisti jam į 
kaklą, išgirdo kažką šaukiant. 

- Čia, čia! 

Jis pamatė, kad pro langą jį kviečia pažįstamas balandi- 
ninkas. 

— Ar gerai tave sutiko Staphorstas? - paklausė vyras. 
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Prakaito išpiltas, uždusęs Gertas negalėjo jam iškart at- 
sakyti. 

— Kai kurie staphorstiečiai zyzlos, - tarė vyras, priėjęs 
prie Gerto ir vesdamasis jį į namus. - Bet kaip pats pamatei, 
Staphorstas svetingiausias miestelis Nyderlanduose, gal net 
visoje Europoje. 

Perėmęs dėžę iš Gerto, jis nuvedė svečią į sodą už namo, 
kur laikė balandžius. 

— Kai vedžiau, paaiškėjo, kad mano žmona alergiška 
plunksnoms, tad turėjau pamiršti savo pomėgį. Laimei, sky- 
rybos grąžino man balandžius. 

Jis atidarė balandinės duris, už kurių buvo pilna pašto ba- 
landžių. Šeimininkas šiandien buvo ne toks drovus kaip aną 
kartą pas Gertą. 

— Jų čia penkiasdešimt keturi. O kainuoja daug mažiau 
energijos nei viena moteris, - vyras įleido burkuolį pas ki- 
tus pašto balandžius. - Jis jaučiasi čia svetimas, bet tai gerai. 
Pašto balandžiai, kurie vis grįžta namo, - patys geriausi, - 
pridūrė, o balandis ėmė burkuoti, prisistatydamas gentai- 
niams. - Jis - geros rūšies. Paieškojęs pagal jo žiedą inter- 
nete, suradau, kad jo pirmasis šeimininkas nustojo laikyti 
balandžius, nes turėjo kraustytis į senelių namus. Gaila, ne- 
gausiu balandžio popierių, - vyras paėmė kitą paukštį. - Čia 
irgi gera balandė. Ji tris kartus sugrįžo į Zandamą. Kaskart 
paskambinu jos šeimininkui ir prašau ją palaikyti man. Jeigu 
ta kryptimi išskrenda daugiau balandžių, nuvažiuoju, išgeriu 
kavos pas jų šeimininkus ir vienu kartu susirenku paukščius. 
O dabar - prašom sriubos. Motina išvirė tradicinio staphors- 
tiečių šiupinio. 

Gertas pamatė, kad prie stalo sėdi pirma jo sutikta pik- 
toji moteris, kurios jis klausė adreso. Stalo viduryje padėjusi 
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puodą sriubos, ji išėjo, prieš tai dar metusi piktą žvilgsnį į 
svečią. 

— Ji labai miela, - patikino vyras, įsipylė sriubos ir ėmė 
ją šliurpti. Jis mostelėjo Gertui pasekti jo pavyzdžiu. - Tik ji 
nešilta. Visą šilumą atiduoda šiupiniui. Niekam jos daugiau 
nepalieka. Be to, ji nekenčia balandžių, nes mano, kad jei ne 
jie, aš dar gyvenčiau su žmona. 

Tada vyras pradėjo pasakoti apie savo buvusią žmoną, 
kurią sutiko slidinėdamas Austrijoje ir kuri po vienerių metų 
Staphorste negalėjo priprasti nei prie miestelio, nei prie any- 
tos. Po dviejų valandų vyras padėkojo Gertui, kad šis atvežė 
balandį, ir padavė jam voką. Į jį buvo įdėta dvylika eurų dvi- 
dešimt penki centai - lygiai tiek, kiek reikėjo kelionei trauki- 
niu ir autobusu pirmyn ir atgal. 


Pusantro mėnesio burkuolis nesirodė. Gertas pamanė, 
kad jis susirado porą, tačiau ūmai paukštį vėl išvydo. Vie- 
ną akimirką jis pamanė, kad reikia jį grąžinti į Staphorstą, 
tačiau užmigęs susapnavo keistą sapną. Karen griežė smui- 
ku, kabančiu virš jo lovos, o visi sendaikčių krautuvės daik- 
tai choru dainavo: „Gertai, nevežk balandžio į Staphorstą.“ 
Vėliau Gertas išvydo balandį, verkšlenantį ant graikų mąsty- 
tojo skulptūros galvos. Jis gergždžiančiu balsu sušnabždėjo: 
„Mielas Gertai, išsiųsk mane į Afganistaną, į Iraką, į šiukšlių 
dėžę Štutgarte, bet prašau, ne į Staphorstą... Roterdamas irgi 
tinka, bet, mielas Gertai, tik ne į Staphorstą.“ 


Tiesą sakant, Gertas pamanė, kad burkuolis gali tiesiog 
pasilikti pašiūrėje, nes atiduoto paukščio vis labiau pasiges- 
davo, bet jam atrodė, kad balandžiui nuobodu vienam, ypač 
vakarais, kai sutemdavo ir balandis imdavo liūdnai burkuoti. 


130 


Jeigu Gertas nebūtų mokėjęs gaminti smuikų, nebūtų supra- 
tęs ir to gilaus liūdesio bei vienatvės. Balandis kas savaitė nuo 
pašiūrės stogo vis liūdniau žvelgdavo į dangų. Todėl Gertas 
marktplatse vėl patalpino skelbimą: „Burkuolis už dyką. Atsi- 
imti patiems. Išskyrus Staphorstą.. 


Pašto balandis iš visų balandininkų vis parskrisdavo atgal 
į Gerto pašiūrę. Tada vyras jį vėl išveždavo arba kas nors at- 
vykdavo paukščio pasiimti. Po metų Gertas turėjo pažįstamų 
daugelyje miestų, kartais balandininkai jam skambindavo, 
norėdami užsukti išgerti kavos, kai būdavo pakeliui pas kitą 
balandį, tiesa, dažniausiai labiau domėdamiesi burkuoliu, o 
ne jo šeimininku. Vieną kartą Gertas sutaisė vienų balandi- 
ninkų dukros smuiką, ir atsidėkodamas vyras atvežė keturias 
senas motinos sofas iš Amesforto. Balandininkas juokdama- 
sis pasakė, kad baldų mediena - tikrai senesnė už napoleon- 
metį. Tiesą sakant, balandis Gertui daugiau buvo susipažini- 
mo skelbimas, o ne paukštis. 

Vieną dieną Gertui paskambino moteris. Ji ieškojo kana- 
rėlės, tačiau akys užkliuvo už Gerto skelbimo. Ją sudomino 
skelbimo tekstas: „Burkuolis už dyką, bet nepigiai, mat jis vis 
parskrenda. Man būtų smagu visą laiką jį laikyti pašiūrėje, 
bet nenoriu, kad jis būtų vienas. Jis - beveik smuikas.“ Mote- 
ris paskambino Gertui, pasiteiravo apie balandį, tačiau vėliau 
ėmė klausinėti apie jį patį, tarsi ketintų atvažiuoti ne paukš- 
čio, o jo savininko. 

— Gal galėtum man palaikyti burkuolį, už rūpesčius už- 
mokėsiu, - galiausiai pasiūlė ji. 

Gertas paklausė, kada ji ketina atvažiuoti balandžio. 

— Dar nežinau. Reikia pagalvoti, nes turiu tik kanarėlės 
narvelį. 
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Rytojaus vakarą ji vėl paskambino, pasiteiravo apie ba- 
landį, paskui apie Gertą, o nesulaukusi aiškių atsakymų, ėmė 
pasakoti apie save. Kitoje laido pusėje buvo taip tylu, kad ji 
vis paklausdavo, ar pašnekovas vis dar čia. Tada Gertas atsa- 
kydavo „taip“, ir ji pasakodavo toliau. Moteriai atrodė, kad 
Gertas moka gerai klausyti, tad vis jam skambindavo. Po ke- 
lių skambučių ji jau nebeklausdavo apie balandį ar Gertą, o 
iškart pradėdavo kalbėti apie save. Gerto tyla ją masino ir dar 
labiau kurstė smalsumą. Kai po kurio laiko įžengė į Gerto 
namus, šypsojosi. Moteriai buvo keturiasdešimt treji, tačiau 
atrodė kaip trisdešimties. 

— Atėjau susipažinti su balandžiu, o ne išsivežti jo, - tarė ji. 

Gertas nesuprato, kodėl viešnia šypsosi, ir nepagavo jos 
žodžių dviprasmiškumo. Ši moteris buvo iš ugnies. Gertas 
pasidarė nervingas, nes moteris į jį Žiūrėjo taip, tarsi norėtų 
jį suvalgyti. Žiurkėnas ėmė bėgti savo ratu, šį kartą ne dėl ko- 
feino, o dėl šilto moters buvimo. Gertas nuvedė viešnią į pa- 
šiūrę, nes jos žodžius suprato tiesiogiai. Pašiūrėje ji nebesusi- 
valdė. Lėtai atsisagstė palaidinukę ir leido nuslysti drabužiui 
ant žemės. Moteris užsimerkė, tarytum norėdama pamatyti 
savo viduje liepsnojantį vulkaną, ir lėtai išsitiesė ant vienos iš 
sofų. Glostydama save ir dūsaudama ji visai nekreipė dėme- 
sio į Gertą. Pašto balandis ir Gertas nustebę sužiuro į ją, Ger- 
tas nedrįso nė pajudėti. Paukštis ėmė burkuoti ir suktis ratu, 
atrodė, kad moteris jame pažadino visus hormonus. Jis bur- 
kavo vis garsiau ir garsiau, greičiau ir greičiau sukdamasis, 
tarytum norėtų Gertui pasakyti: „Seni, griebk jautį už ragų ir 
pulk ją!" Moteris ir toliau šypsojosi jam nuo sofos, liesdama 
save ji atmerkė akis ir maldaudama pažvelgė į Gertą. 

— Numauk man kelnes, - sušnibždėjo ji, nusispirdama 
batelius. 
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Gertas nutraukė jos kelnes. Moteris suėmė Gerto galvą 
už plaukų ir prisitraukė jį prie savo kvapo, kuris panėšėjo į 
aromatą iš saulėto paplūdimio su palmėmis, šlapiu smėliu 
ir miegančiomis bangomis. Iš pradžių Gertas prisiminė lie- 
žuvio ir pirštų patirtį iš Kobės laikų. Paskui moteris bloškė 
jį ant sofos, liepė nusimauti kelnes, ir užsisėdo ant jo raita. 
Sulūžo sofa, bet moteris ir toliau jį jodė. Kai abu pabaigė, ji 
liko sėdėti ant sofos susivėlusiais plaukais ir prakaituota oda. 
Gertas iškart atsistojo ir užsimovė kelnes. 

— Gal galiu gauti puodelį arbatos ir stiklinę vandens? - 
paprašė ji. 

Kai Gertas atnešė arbatos ir vandens, moteris dar buvo 
nuoga. Ji gulėjo ant kitos sofos. 

- Ši pašiūrė - magiška, - pasakė ir nusišypsojo. 

Gertas nežinojo, kaip jam reaguoti. Gulomis ji išgė- 
rė vandenį. Per kaklą nuvinguriavo srovelė skysčio. Paskui 
abiem rankomis suėmė puodelį, tarsi norėdama jį sušildyti 
arba pati ketindama nuo jo sušilti. Kai puodelis ištuštėjo, ji 
paklausė, kur dušas, ir, sugriebusi drabužius kaip medžioto- 
jas ką tik nušautą paukštį, nuoga išėjo iš pašiūrės ir pasižiū- 
rėjo į dangų. 

- Lis, - tarė, nuėjo į vidų ir pašaukė Gertą, kad šis ją sektų. 

— Gal man dažniau atvažiuoti aplankyti balandžio? - pa- 
klausė ji, stovėdama po dušu. - Jis nuostabus. 

Gertas, visus dalykus suvokiantis tiesiogiai, nesuprato, 
kad moteris turi galvoje jį, o ne burkuolį. 
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Veltui Gertas jos laukė - moteris pradingo kaip žaibas, aki- 
mirką nušvietęs pašiūrę. Jis neturėjo nei jos telefono nume- 
rio, nei adreso. Ji buvo tarsi moteris iš svajų: pastarosios nie- 
kada neišvažiuoja ir visada atsiranda akimirksniu, vos apie 
jas pagalvojus. Toks įspūdis Gertui kilo dėl ilgų valandų, 
kurias iki vėlyvos nakties pašnekovė užlaikydavo jį prie tele- 
fono, ar iš to, kaip ji, stovėdama po dušu, paprašė jo švaraus 
rankšluosčio. Ji nepaliko jokio savo apsilankymo įrodymo. 
Nė žymelės cigarečių pelenų peleninėje, nė plaukelio. Mote- 
ris lankėsi gal kokias dvi valandas, tačiau Gertui atrodė, kad 
jie jau metų metus drauge. Balandžiui ėmus burkuoti, Gertas 
kaskart nueidavo į pašiūrę, užsidegdavo žvakelę ir pažvelgda- 
vo į sofą, ant kurios jiedu mylėjosi. Vienatvės ir liūdesio ku- 
pinas paukščio burkavimas buvo panašus į Gertą užvaldžiusį 
moters geismą. 

Po poros savaičių Gertas per ją nebegalėjo miegoti, tad 
naktį nusinešė įrankius į pašiūrę. Pasišviesdamas žvake, ne- 
perstumdamas sofos, ant kurios jiedu mylėjosi, ją atsargiai 
išardė, tarsi liestų prisiminimus apie moterį. Gertas ėmė 
daryti smuiką ir užsimiršo knebinėdamas sofos medieną. Iš 
pradžių jis dar galvojo apie moterį, tačiau vėliau mintys ėmė 
suktis apie visus anksčiau pagamintus smuikus ir jų garsus. 
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Su kiekviena instrumento detale jis pamiršdavo ir dalį mo- 
ters. Pabaigęs „f išpjovas, nebegalvojo apie jos krūtis, smui- 
ko kaklelis iš atminties ištrynė jos kaklą. Kai instrumentas 
buvo baigtas, vyras nedrįso į jį pastuksenti, bijodamas, kad 
smuikas suskambės moters balsu. 

Kaimynystėje gyvenanti senutė visą naktį girdėjo iš pa- 
šiūrės sklindančius keistus garsus. Ji nesuprato, ar čia balan- 
dis, ar verksmas, ar plaktukas. Kaimynei atrodė nesąžininga 
skambinti policijai, neišsiaiškinus, kokį garsą ji girdi. Kaskart 
nuo triukšmo pabudusią moterį apimdavo smalsumas, kas gi 
vyksta pašiūrėje. Tačiau, žvilgtelėjusi pro miegamojo langą, 
išvydo tik lietų. Kai kaimynė pabudo pusę šešių, vis dar lijo. 
Grįžusi iš tualeto ji atsisėdo prie lango. Tada išvydo reginį, 
kuris ją galutinai apstulbino. Septynios dvidešimt penkios iš 
pašiūrės išėjo Gertas su smuiku rankoje. Jis buvo išblyškęs ir 
pavargęs, tarytum per naktį paseno dvidešimčia metų. Senu- 
tė nebuvo tikra, ar per vyro veidą rieda ašaros, gal ten buvo 
tik lietus, tačiau vėliau visiems, kas tik norėjo klausytis, kar- 
tojo, kad keistasis kaimynas, tas su balandžiu ir sofomis, at- 
siklaupė sode ir, viena ranka laikydamas smuiką, kita išrausė 
duobę. Įguldęs smuiką į duobę, lietui lyjant ilgokai žiūrėjo į 
jį, tarytum atsisveikintų su mylimiausiu šunimi. Paskui duo- 
bę užkasė ir grįžo į vidų. Porą dienų tuose keistuose namuo- 
se ji girdėjusi tik burkuolį. 


Pavertęs moterį smuiku ir palaidojęs ją sode, Gertas kie- 
tai įmigo. Jis susapnavo, kad smuikas išaugo į milžinišką obe- 
lį, po medžio šakomis pakabintame hamake jis miegojo, o 
moteris jam šnibždėjo: „Pavasaris, Gertai, pavasaris.“ Paskui 
jos balsą nustelbė smuiko griežimas, kuris kaip vandens šal- 
tinis išsiveržė iš po žemių - grynas ir aiškus. 
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Kai Gertas pabudo, atrodė, kad moterį buvo regėjęs tik 
sapne. Jis nusimaudė duše, virtuvėje išgėrė juodos kavos, į 
darbo kambarį atsitempė sofą ir pradėjo gaminti naują smui- 
ką. Tą pačią dieną įdėjo naują skelbimą apie burkuolį. Trečią 
valandą popiet paskambinęs vyras pasakė, kad jeigu Gertas 
turėtų kokių reikalų šalies pietuose, galėtų paimti jam bur- 
kuolį. Vyras nesitikėjo, kad Gertas jau rytojaus dieną sėdės 
traukinyje, važiuojančiame į pietus, ne tik tam, kad nuvež- 
tų balandį, bet ir norėdamas pabėgti iš pašiūrės, kol moters 
kvapas ir jos buvimas visiškai išsisklaidys. Traukiniu važiavęs 
vaikas paklausė, ką Gertas vežasi dėžėje. 

— Balandį, kuriam reikia į pietus, - atsakė Gertas. 

— Ko jam ten reikia? 

— Gyventi, - tarė Gertas. 

— Argi jis negali gyventi čia? 

— Čia jis būtų vienas, o pietuose - ne. Ten jis aukštai pa- 
kils. 

Vaikas nusišypsojo, pažvelgė į motiną, paskui vėl į Gertą. 

— Kai užaugsiu, ir aš važiuosiu į pietus, ir ten skraidysiu 
su balandžiais. 

— Tu nepaskrisi, - paprieštaravo motina. - Neturi sparnų. 

— Pietuose man du duos, - atrėmė vaikas. 


w-- oo 


— Tylėk, tas ponas nebenori su tavimi kalbėtis, - pasakė ji. 


Gertas niekada nebuvo nukeliavęs taip toli. Išlipęs iš trau- 
kinio jis dar keturiasdešimt minučių sėdėjo autobuse, paskui 
pagal kelionės aprašymą išlipo stotelėje, aplink kurią, išsky- 
rus pravažiuojančius automobilius, nieko nesimatė. Po gero 
pusvalandžio prie jo sustojo nedidelė mašinytė, iš jos išlipusi 
moteris priėjo prie Gerto. 
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Ji ištiesė ranką. 

— Anamari Ana Laura, - prisistatė. 

Gertas nesumojo, ką daryti. Paskambinęs vyras žadėjo, 
kad atvažiuos jo pasiimti, o dabar priešais stovi moteris. 

- Burkuolis, - tarė jis sumišęs ir padavė jai dėžę su paukš- 
čiu. - Kiek kainuoja taksi į Overeiselį? - paklausė. 

— Na, manau, kokius du šimtus penkiasdešimt eurų, - at- 
sakė moteris. 

— Kaip man jį išsikviesti? 
važiavo į pietus, atvežė balandį, o dabar ketina sėsti į tak- 
si automobilį ir už du šimtus penkiasdešimt eurų važiuoti 
namo. Jis tikriausiai milijonierius. Ji pradėjo tyliai skaičiuo- 
ti. Pati gal išmelžtų iš jo tris šimtus penkiasdešimt eurų, o 
jų beveik užtektų sauskelnėms keturiems šimtams dvide- 
šimčiai dienų. 

Moteriai buvo trisdešimt vieneri, ji dirbo prekybos agen- 
te ir turėjo keturis vaikus: tris netyčiukus, paskutinį planuotą, 
mat nenorėjo vėliau savo atžaloms sakyti, kad jie visi atsirado 
netyčia. Užtat paskutinysis buvo netyčiukas tėvui. Pirmųjų 
trijų moteris susilaukė nuo kino, marokiečio ir turko. Šie vy- 
rai uždraudė Anamari Anai Laurai apsistoti savo širdyse, kai 
tik patys gavo gyvenimo leidimą Nyderlanduose. Ketvirto 
vaiko tėvas buvo olandas. Jam nereikėjo jokio gyvenimo lei- 
dimo, tad išgaravo, vos tik sužinojęs, kad ši laukiasi. Anamari 
Ana Laura jau kurį laiką gyveno pas savo netikrą brolį Janą, 
kuris jos vaikams buvo svarbesnis tėvas nei visi biologiniai 
gimdytojai kartu sudėjus. Jis turėjo alaus pilvą, alaus spran- 
dą, alaus smakrą, alaus skruostus ir alaus lūpas. 

— Gal galėtum man iš stotelės atvežti balandį? - paprašė 
jos Janas. 
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Anamari Anai Laurai pasirodė juokinga, jog Gertas, 
užuot pasakęs savo vardą, pristatė burkuolį, o ir brolis jai pa- 
minėjo tik autobusų stotelę ir balandį, tarytum Gertas ne- 
egzistuotų. Buvo šeštadienis, ji nedirbo. Vaikai šį savaitgalį 
svečiavosi pas savo tėvus, tad ji galėjo parvežti Gertą namo ir 
grįžti su trim šimtais penkiasdešimčia eurų. Moteris nurodė 
Gertui palaukti jos stotelėje. Gertas atsakė, kad norėtų susi- 
grąžinti kelioninę dėžę. 

— Kaip tai? 

— Šis balandis visada grįžta, - paaiškino jis. 

Anamari Ana Laura užvedė mašinos motorą. 

- Beviltiškas, - sušnabždėjo, kai variklis ėmė ūžti, ir vy- 
ras nieko nebegirdėjo. Moteris negalėjo suprasti, kad žmogus 
atgabena iš šiaurės pašto balandį į pietus, žinodamas, kad jis 
vis tiek sugrįš. - Bet jeigu jis gali sumokėti, tai ir puiku. 

Janas paleido burkuolį tarp savo balandžių ir pamatė, kad 
Anamari Ana Laura iš savo mašinos išima tris vaikiškas kė- 
dutes ir vėl įdeda į ją kelioninę dėžę. 

— Tik jokių naujų netyčiukų, - mirktelėjo seseriai. 

Ji laukė, kad nuobodi kelionė su tuo keistu vyru prailgs, 
tačiau jis tyliai sėdėjo ant galinės sėdynės šalia tuščios kelio- 
tinkamos muzikos. Pirmiausia išleido Gertą išsiimti pinigų 
arčiausiai esančioje stotyje, nes šis neturėjo su savimi užtek- 
tinai grynųjų. Gertas padavė jai penkis šimtus eurų. Moteris 
nustebo suskaičiavusi dešimt penkiasdešimtinių - gavo dar 
daugiau, nei manė. 

— Važiuokime, - pasakė ji. 

Visos kelionės metu jiedu neištarė nė žodžio, po trijų 
valandų Gertas atsidarė savo namų duris. Sutemo. Anamari 
Ana Laura irgi įėjo į vidų. Ji nusivylė, nes iš žmogaus, be nie- 
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kur nieko sumokėjusio penkis šimtus eurų, tikėjosi kitokio 
būsto. Namas buvo apšnerkštas, koridoriuje už durų voliojo- 
si krūvos neatplėštų vokų, mat Žaninė jau kokias tris savaites 
nebuvo užsukusi. Anamari Ana Laura slapta pasiėmė vieną 
iš vokų su savimi į tualetą ir nustebo pamačiusi, kad sąskai- 
tos likutis milžiniškas. 

— Ką tu dirbi? - paklausė Gerto. 

Gertas nežinojo, ar jam atsisveikinti, ar pakviesti moterį 
ko nors išgerti. 

Nesulaukusi jokio atsakymo, Anamari Ana Laura perėjo 
per namą, tarsi ketintų jį pirkti. Įžengusi į Gerto darbo kam- 
barį, susirado šviesos jungiklį ir uždegusi lempą pamatė ant 
sienos kabančius smuikus. 

— Ar juos pardavinėji? - paklausė. 

— Pardavinėjau Šneideriui, - atsakė jis, suerzintas nesi- 
baigiančių klausimų. 

— O dabar? 

— Dabar kabinu ant sienos. 

— Ar turi Šneiderio adresą? 

— Ten, ant dėklo, - mostelėjo jis. 

Ji paėmė vieną iš smuiko dėklų ir pasiteiravo, ar gali pri- 
sėsti prie kompiuterio. Nelaukdama leidimo, įsijungė kom- 
piuterį, užrašė Šneiderio parduotuvės pavadinimą ir išvydo 
smuiko, panašaus į kabančius ant sienos, atvaizdą. Išsigan- 
dusi nuleido puslapį. Gertas patvirtino, kad tai vienas iš jo 
smuikų, tačiau pardavimo kainos nepamatė. Taip Anamari 
Ana Laura atrado, kad už vieno smuiko kainą ji galėtų pasta- 
tyti visą sauskelnių gamyklą. Nuo kaktos ėmė varvėti prakai- 
to lašeliai, visai taip, kaip Šneideriui, kai šis į rankas paėmė 
stradivarijų. Gerto darbo kambaryje ant sienos kabojo šimtai 
tūkstančių eurų. 
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— Per kiek laiko pagamini vieną smuiką? - paklausė ji. 

— Viena sofa. 

— O matuojant laiku? 

- Irgi viena sofa. 

Anamari Anai Laurai Gertas pasirodė auksinius kiauši- 
nius dedanti višta. 

— Gal galėčiau šiąnakt pasilikti? 

Jis pasikasė galvą, tačiau jai nereikėjo jokio atsakymo. 
Moteris žinojo, kad gali pasilikti ne tik šiąnakt, bet ir visą gy- 
venimą, jeigu tik užsimanytų. Gertas tąnakt panaudojo pa- 
tirtį, įgautą su jį aplankiusia moterimi ir nelaukė, kol viešnia 
imsis iniciatyvos, o pats pas ją nuėjo. Anamari Ana Laura pa- 
manė, kad penktasis vaikas, jeigu jis atsirastų, būtų geriausias 
netyčiukas, ir geriausias planas - jei būtų planuojamas. Jos 
penktasis vaikas suteiktų jai leidimą apsistoti Gerto pasauly- 
je, pilname auksinių kiaušinių, sofų ir smuikų. 
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Rytojaus dieną grįžusi namo Anamari Ana Laura iškart pa- 
leido burkuolį. Po dviejų dienų ji gražiai apsirengusi ir pasi- 
dažiusi, su šypsena stovėjo priešais Gerto duris. 

— Atvažiavau pasiimti pašto balandžio, - tarė, pasiliko na- 
kvoti ir išvažiavo rytojaus dieną su balandžiu, tačiau be dantų 
šepetėlio ir rankšluosčio, kuriuos tyčia paliko. Pusiaukelėje ji 
vėl paleido balandį, kad būtų tikra, jog jis iš tikrųjų grįš, ir 
nuvažiavo į pietus, kad po keturių dienų vėl atvažiuotų pas 
Gertą. Šį kartą pasiėmė ir porą liemenėlių, apatinių kelnaičių 
ir patalynės, o kitą kartą - mėgstamiausios muzikos įrašų. 

Kaskart ji vis greičiau išleisdavo balandį, kad galiausiai 
pas Gertą atvažiuotų greičiau nei pats paukštis. „Atvažiavau 
pasiimti balandžio Gerto ausyse skambėjo kaip „Atvažiavau 
nakvoti“, kol galiausiai vieną dieną ji sustojo priešais jo du- 
ris su furgonėliu ir priekaba. Anamari Ana Laura pagalvojo 
net ir apie tai, kad kelias į Gerto širdį eina per draugystę su 
balandžiu, todėl iš Jano atvežė gražiausių balandžių patelių ir 
sendaikčių krautuvės darbuotojo paprašė pašiūrėje ištempti 
tinklą, atskiriantį paukščius nuo sofų, kad šie daugiau ne- 
beterštų baldų. Neilgai trukus Gertas vėl pagamindavo du 
smuikus per mėnesį. Anamari Ana Laura pripirko gražiausių 
smuikų dėklų ir brangiausių stygų, liepė Gertui savo vardą 
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ant popierėlio užklijuoti smuiko viduje ir parduodavo šiuos 
instrumentus geriausioms muzikos instrumentų parduotu- 
vėms. Gerto smuikus ėmė užsakinėti iš viso pasaulio. 


Po poros mėnesių kažkas pabeldė į duris. Kinas ant mo- 
torinio dviračio šypsodamasis paklausė, ar čia užsisakė vai- 
ką. Už motorinio dviračio vairuotojo sėdėjo mergaitė su dra- 
bužių pilnu krepšiu. Dar po dviejų savaičių prisistatė maro- 
kietis, o po kurio laiko ūsuotas turkas atvežė ir trečią vaiką. 
Anamari Ana Laura elgėsi su Gertu taip, tarsi visada čia būtų 
gyvenusi, tačiau niekaip negalėjo jo įtikinti nupirkti dides- 
nius namus. Todėl, supratusi, kad Gertas nepakelia pasikei- 
timų, įsigijo už Gerto būsto esantį namą sau ir vaikams, o 
pastatą šalia - kaip kontorą instrumentams pardavinėti. Taip 
Gertas galėjo pradingti į savo darbo kambarį, kur jo niekas 
netrukdė. 

Praėjus dešimčiai mėnesių po pirmojo susitikimo jie su- 
silaukė dukrelės. Gertas pavadino ją Rozalina. Po poros metų 
atsirado sūnus, tėvo pavadintas Sinatra. Gertas nebegirdėjo 
dulkių siurblio, tik su anūkais žaidžiančios Žaninės balsą 
ir kaskart su visais vykdavo į pietus, kur Janas visai šeimai 
rengdavo piknikus. 

Gertas tapo pasaulinio garso smuikų meistru. Jeigu tvir- 
tas Anamari Anos Lauros charakteris nebūtų saugojęs jo nuo 
spaudos, atradusios vyrą, iš sofų gaminantį smuikus, jis būtų 
išprotėjęs nuo gaunamo dėmesio. Kai savivaldybė nusprendė 
Gertą pagerbti nedidele Mannekin Pis' dydžio jį patį vaiz- 
duojančia skulptūrėle, Gertas taip jaudinosi, kad neatėjo ati- 
dengiant skulptūrą, nors iškilmėse priešais reformatų bažny- 


' Mannekin Pis (Briuselio dialektu - „besišlapinantis berniukas“) - įžymi 
statulėlė Briuselyje. 
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čią dalyvavo tik trys japonai ir pora savivaldybės tarnautojų. 
Nepaisant to, kad išgarsėjo, Gertas niekada nepamiršo Stap- 
horsto sriubos ir gyventojų svetingumo, kurį atrado pradėjęs 
miestelyje nuolat lankytis. Jis užsukdavo ir pas kitus balan- 
dininkus, kurių šen bei ten pažinojo. Kai Anamari Ana Lau- 
ra įkalbino jį paatostogauti stovyklavietėje, iš ten jis kasdien 
skambindavo į smuikais prekiaujančią savo įmonę. Ne tam, 
kad sužinotų, kaip sekasi darbuotojams ar kaip vyksta instru- 
mentų prekyba, o norėdamas pasiteirauti, kaip laikosi pašto 
balandis. Gertui net kilo mintis - kitą kartą sumeistraus di- 
delę kelioninę dėžę, kad galėtų paukštį pasiimti drauge. 

Kaip ir visi olandai, svarbiausius dalykus nusprendžian- 
tys ant dviračio, taip ir Gertas kartą keliaudamas dviračiu su 
šeima, prisiminė smuiką, kuriuo sapne grojo Karen - jis vis 
dar kabojo virš jo lovos. Vyras pamanė, kad tikra nuodėmė, 
jog toks instrumentas ir toliau dulka ant sienos. 

— Tas smuikas mano miegamajame, - pradėjo jis, stum- 
damas Rozalinos dviratuką. 

— Kas jam? - paklausė Anamari Ana Laura. 

— Gal gali ir jį parduoti? - paklausė Gertas, ir jie nuvažia- 
vo tolyn žaliomis pievomis po žydru dangumi. 


Khalidi, Rodhan Al- 

Kh-01  Autistas ir pašto balandis : romanas / Rodaan Al Galidi ; iš olandų kalbos 
vertė Birutė Avižinienė. - Vilnius : Gelmės, 2015. - 144 p. - (Kitoks romanas, 
ISSN 2351-6437) 


ISBN 978-609-95657-8-1 

Romane įtikinamai perteiktas pagrindinio veikėjo - autisto Gerto - savitai matomas 
pasaulis. Intriga užmezgama nuo pirmų puslapių. Neįprasta jau Gerto atsiradimo 
istorija. Jis auga atšlijęs nuo pasaulio, bet su genijaus talentais. Daugiausia laiko praleidžia 
sendaikčių krautuvėje. Atsitiktinai jam į rankas patenka sulūžęs Antonijaus Stradivarijaus 
smuikas. Susidomėjęs Gertas jį išardo ir pagal jo dalis sumeistrauja naują instrumentą, 
pasižymintį garsiojo meistro smuikų kokybe ir pakeičiantį vaikino gyvenimą. 

Įsitraukti į kitų pasaulį Gertui padeda įsigytame name surastas pašto balandis. 
Atkaklus paukštis nenori palikti namų ir nuolat į juos grįžta. Burkuolis tampa Gertui 
toks pat svarbus, kaip ir jo smuikai. 

UDK 821.112.5-31 


Rodaan Al Galidi 
AUTISTAS IR PAŠTO BALANDIS 


Iš olandų kalbos vertė Birutė Avižinienė 
Redagavo Vida Bėkštienė 
Viršelio autorė Kamilė Bėkštaitė-Dirsienė 
Maketavo Ramunė Girniukaitienė 
Tiražas 100 egz. 

Išleido VšĮ „Gelmės“ 

Savanorių pr. 22-307, LT-03116 Vilnius 


infoeleidyklagelmes.lt / www.leidyklagelmes.lt 
Spausdino UAB „Holograma“ 


„Autistas ir pašto balandis“ — antroji seri 
romanai skaitytoją patrauks savitu pasakojimo būdu, išsiskiriančiu stiliumi. Serijos 
knygose į gyvenimą žvelgiama kitu kampu, ir jų veikėjai gali pasirodyti šiek tiek 
neįprasti, keisti. Pasaulį jie regi savaip. Visi į seriją įtraukti romanai — pelnę daugybę 
literatūrinių apdovanojimų savo šalyse, sulaukę tarptautinio pripažinimo ir tapę 
šiuolaikine klasika. 


Už „Autistą ir pašto balandį“ Rodaan Al Galidi 2011 m. apdovanotas Europos 
Sąjungos literatūros premija. 


Romane pasakojama savitai pasaulį reginčio pagrindinio veikėjo — autisto Gerto — 
gyvenimo istorija. Auginamas vienišos motinos, genijaus talentais ir keistenybėmis 
išsiskiriantis vaikinas gyvena užsisklendęs savoje fantazijų karalystėje, atšlijęs nuo 
įprasto mums pasaulio. Kitus jis matuoja savais matais, iš to kyla virtinė nesusipratimų — 
komiškų ir liūdnų, pikantiškų ir neįtikėtinų. Daugiausia laiko Gertas praleidžia 
sendaikčių krautuvėje, kur į jo rankas atsitiktinai patenka sulūžęs Antonijaus 
Stradivarijaus smuikas. Susidomėjęs Gertas jį išardo ir pagal jo dalis sumeistrauja naują 
instrumentą, skambantį ne prasčiau nei garsiojo meistro smuikai. Šis posūkis visiškai 
pakeičia vaikino gyvenimą. 

Kitą žingsnį supančio žmonių pasaulio link Gertui padeda žengti nusipirktame name 
surastas pašto balandis. Atkaklus paukštis nenori palikti namų ir nuolat į juos grįžta. 
Burkuolis tampa Gertui ne mažiau svarbus, kaip ir josmuikai.„Jis - beveiksmuikas." 


„Anksčiau Gertas tikėjo laidais, kurie sujungia tarpusavyje mašinas, tačiau dabar 
suvokė, kad menas yra puikiausias laidas, siejantis ne tik prietaisus ir mašinas, bet viską. 
Menas Gerto pasaulį išplėtė už sendaikčių krautuvės ribų. Menas paverčia medį smuiku, 
smuiką - siela. <...> Kiekvienas smuikas - nesibaigiantys pasauliai. 


